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PRESENTATION DES ECRIVAINS. 
“ADOLPH (Josf A.) est né à Stuttgart, en 1913, de parents allemands qui 
ont émigré au Pérou en 193%. 1 est actuellement éditorialiste au journal 
“La Crèmica" de Lima. En tant que journaliste, il se distingue par son 
ironie et son style provocateur, On lui doit de nombreux recueils de nou= 
El retorno de Aladino" (196%), "Hasta que la muerte" (1971), 
ble para las fieras” (1972), "La ronda de los generales" (1973), 
“Cuentos del relojero abominable” (1974; notre nouvelle en est extraite), 
"Mañana fuimos felices" ainsi qu'un roman, "Las cajitas chinas de César 
Loayza", oeuvres encore inédites . 
—AVILES FABILA (René), par sa nouvellp “Hacia el fin del mundo”, 6 
lectionnée par Rodolfo Alonso pour sa "Primera antologfa de la ciencia- 
ficcién latinoamericana" (1970) -sous-titrée "La narrativa mds joven de 
todo un continente"-, avait anticipé dans le début des années soixante 
l'absurde guerre entre le San Salvador et le Honduras, qui avait éclaté 
à la suite d'une partie de football, 
= CORREA (Hugo) est un auteur prolifique, déjà publié dans nos volumes 
3, 14 et 16. 11 nous vaut {ci un des chefs-d'oeuvre de la SF latino=améri= 
caine, "Alguien mora en el viento", extrait de son ecueil "Cuando Pila- 
0 se opuso” (1971) et qui remonte à 1959, où il a obtenu le prix "Alerce" 
de l'Université du Chili, 

ELIACHAR (Leon) est Brésilien, Sa nouvelle "A experiéncia' a été re- 
enue pour l'anthologie "Histérias do Acontecerä", des éditions GRD 
-GOLIGORSKY (Eduardo), publié dans nos volumes 3, 9, 14 ot 15, eut à 
présent familier à nos lecteurs. Rappelons qu'il avait écrit, on collubo= 
ration avec A. Vanasco, le recueil "Adiôs al mañana” (1967), qui nous à 
inspirés le titre de cette anthologie et dont sont extraits ses deux textes. 
-LEVRERO (Mario), n6 à Montevideo en 1940, s'est vu conaucrer la 1 

té de notre 18è volume. Cette fois-ci, c'est par un étonnant texte de SF 
qu'il se révèle, figurant dans s0n recueil inédit ‘Aguas salobres". On lui 
doit par ailleurs plusieurs romans -"La ciudad" (1966), ‘Parfs", ME1 lu= 
gar”, "La Cinta de Moebius" et "Nick Carter se divierte mientras el lec= 
or es asesinado y yo agonizo” (sous son vrai nom de Jorge Varlotta)= et 
recueils de nouvelles -"La méquina de pensar en Gladys' (regroupant 11 
nourelles écrites entre 1966 et 1967) et "Aguas salobres", déjà cité. "No 
vela geométrica" et "Las orejas oculias o Una falla mecdnica" sont des 
oeuvres encore en gestation. 

-MOUJAN OTANO (Magdalena À.), argentine, est Docteur et Professeur 
£a Sciences physico-mathématiques et en Matières Techniques Générales 
du Cycle Industriel, Elle est actuellement Chef du Département de Mathé= 
matiques et membre du Conseil Académique de l'Université Catholique de 
La Plata. Bref, une dame qui, par ses professionnelles pourrait 
fanquer ua complexe d'iafériorité à n'importe quel simple mortel, ce qui 
ne l'empêche pas d'écrire avec un humour savoureux. Elle a obtenu le 
‘'Prix de la meilleure nouvelle" à la 2è convention de SF de la République 
Argentine (Mar del Plata, juillet 1968). "Gu ta gatarrak” devait à l'origi= 
ne paraître dans “Nueva Dimensién" N°14 mais fut censuré en Espagne... 
+VANASCO (Alberto) a publié 20 nouvelles de SF, en 1976, au "Cireulo de 
Méta" li Boss Aires. auus:le-tites: SÉ0R ZE de M 0 
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Nouveau Monde, mondes nouveaux 


Nous éprouvons toujours plus de problèmes à gouverner le vaisseau. 
Les hommes sont inquiets; l'équipage ne reste actif et d'attaque qu'au 
prix de la discipline la plus stricte, des promesses les plus flatteuses, 
des menaces les plus absurdes. Une humanité, que plus rien n' étonne, 
* assisté à notre départ pour l'au-delà: l'habitude a battu en brèche 
ce qui exerçait sa fascination. 








Je les comprends: ces dernières années out été le th 





tre d''événe 
ments terribles, de convulsions. Des morts massives, des guerres, des 
inventions merveilleuses: qui pourrait dés lors s'enthousiasmer pour 

une conquête de cet 





pace qui ne promet rien de neuf à des hommes sa 
Lurés de progrès? Les coûts en sont élevés, mais plus personne ne se 

soucie des chiffres. En les temps qui courent, où nous sommes à la fois 
créateurs et a: 





sins, le sang et l'argent coulent à flots. 


J'estime et je hais mes compagnons. ls sont, dans un certain sens, 

a lie de l'univers et, par ailleurs, des enfants babillant dont les mains 
pétriasent l'avenir, Nous ouvrirons une voie qui délivrera cette planè 
e de la faim, di 








foules qui ne cessent de croître, ne trouvent pas ue 
soin sous le soleil et n'attendent plus, terrifiées et résigaées qu'un 
jugement dernier auquel je ne crois pas: comment peut-on être à ce point 
superatitieux en cette ère du triomphe de la science, de l'art, avec la 


nouvelle promi 





e de liberté qu'incarne ce vaisseau? 


Cela fait plusieurs mois que nous avons pris le départ; ils se sont 
écoulés sans que nous rencontrions âme qui vive; nous avons parcouru 
l'immensité aux couleurs changeantes, poussés dans nos derniers re 


ranchements, Nou: 





ons été métamorphosés en des cré. 





lottant dans la création. Les hommes ont peur. Ils savaient que ce vi 
le existait; ils l'ont toujours su. Mais à présent qu'ils se sentent hp 


pés par lui, leurs regards se sont à jamais endurcis. La destinatio 





sst un point lointain que je ne parviens pas à leur localiser. 





Nous fuyons un monde de misère et d'abondance; de violence et de mi- 
séricorde; en pleiae révolution et où règne l'ordre. Nous devrons sans 
doute le regagner, mais je ne peux pas non plus Le leur garantir. Ils 


voient le vide; ils ne sont capables de trouver un sommeil réparateur. 


Nous a'arons aucune communication 





rec un passé que nous ne retrou- 
verons qu'à l'état de futur, Et ma solitude est très grande: ah si nous 

possédions la vérité et que nous étions sûrs! S'ils découvraient une 
le de nos larmes, cela équivaudrait pour nous à une mort désespérée. 





Mais immense est la récompen: 





nous nous attendous de l'autre côté, 


jou 





at de cette liberté et de cette abondance qui font à présent défaut 
à notre planète. Nous devons tenir le coup, il nous faut rés) 





er, non 
seulement parce qu'il est impossible de faire marche-arrière mais par 
Lorsqu'ils disent préférer la sécurité de la prison 
qu'ils ont quittée. La rérité, me dis-je, doit triompher, Et la mission 
que nous remplissons sous a été confiée par tous les hommes de la terre, 


ce qu'ils mentes 





même par ceux qui ne savent pas que ce voyage a lieu et qui ignorent 
combien misérable est leur condition. 


La pérégrination se poursuivra, dussé-je les tuer tous ot gouverner 
seul le rai 





u. Personne ne peut se soustraire si ce n'est par sa mort: 
je fais davantage confiance à leurs instincts qu'à leurs craintes raison 
nées. Jusqu'à ce jour, nous n'avons pas rencontré les horribles cauche- 


ent prévus certains timorés. Je sais que tout s0 pa: 





mars qu' 





bien ou que nous mourrons tous ensemble; s'il en était ainsi, si le pire 
se produisait, d'autres reprendront le flambeau et cette fuite se muera 


en une grande rencontre. Le ci 





1 aoir nous enveloppe partout, mais 
des milliers de lumières nous font escorte; elles symbolisent des cior- 
ges d'espoir. Ils les regardent avec crainie et avec haine; ils ne veulent 
pas comprendre qu'elles sont des gardiens et des guides: comment ne 
pas fraterniser avec les étoiles qui observent, comprétensives, notre 
solitude qui est aussi la leur? 


La sdllate mn phée'er fiodé dd d'in tale ‘Hilton LES 





Mrs ini 


comprendre cette attirance pour un abfme qui n'est pour moi qu'une 





voie de plus? {1 est certain que j'éprouve parfois de la peur, comme 
tout le monde. Je ne suis après tout qu'un homme aux prises avec des 
forces inconnus 





: je les pre: 





ns mais je ne les maîtrise pas; je les 
appréhende mais elles ne s'identifient pas à moi. Mais il n'existe pas 
d'espoir sans crainte. 


Et, cependant, le temps se fait long, surtout pour eux. Le voyage leur 





emble devoir ne pas connaître de fin, Ils commencent à perdre tout con- 
tact 





la réalité; ils s'imaginent être leurs propres fantômes. Leu 





Yeux me menacent, parce qu'il faut toujours un coupable. Le vaisse 








vibre et tange, L'immensité est toujours plus opressante malgré ces in- 
dices qui, depuis quelques jours, nous confirment qu'il n'y a pas d'er- 
reur, que mes calculs sont exacts 


Je dois consigner que je garde l'espoir que l'issue soit favorable 
avant que la pour vienne à bout de la confiance, Je pri 
pour que ce ne soit pas le cas. 


ai 





Seigneur 


Accorde-nous, Mon Dieu, la grâce d'accomplir notre mission avant 
la fin de ce mois d'octobre 1492. 


©: 1977, José B. Adolph (pour la traduction: San Tewen & B. Goorden) 
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PENDUS AUX BASQUES DE LEURS ANCETRES 





Je suis basque et je possède le sens de l'humour. 


Nous les Basques ne sommes en rien racistes. Nous ne constituons 





d'ailleurs pas une race mais bien une espèce. Une espèce qui, en se 


croisant avec une autre, continue à engendrer di L'Evan- 





Basques pur: 





ile dit quelque chose à propos de la à 
1 s'agit mais je crois qu'il ÿ à un rapport, 11 me 





ire et de la moutarde; je ne sais 


plus très bien de quoi 





suit de prendre en considération mon cas personnel, car je n'ai que 
50% d'ascendance basque et chaque fois qu'on me présente un Français, 
le rustre me demande des compies pour ce qui s'est passé à Roncevaux, 
(On dit que les Maures nous ont aidés, mais ce n'est pas vrai: nous avons 
fait le travail tout seuls. Et il n'est pas non plus exact que nous avons 
attaqué par trafris 
lanch 


en faisant dévaler des rochers et en provoquant 





Le choc eut lieu de face: nous jetions les rochers à bout 





lorsque nous sommes Lombés à court de projectiles, nous 
Enfin, je veux dire "ils ont foncé". Mais lorsqu'un 
1 l'espèce entière qui parle par sa bouche.) 





avons foncé dedan: 








Basque parle, © 
11 est de notoriété publique que nous émigrons lorsqu'un gouvernement 


ne nous plaît pas. En général, la violence nous fait horreur car nous 





somm 
rant le risque de nous salir l 


des gens pacifiques, peu enclins à tuer, surtout si c'e: 











mains. Ceux qui émigrent, choisissent 


&énéralement 1' Amérique, Ce fut mon cas et le Très-Haut m'a puni pour 





roi, voulu être s1 riche: j'ai toujours été seul, Car il faut souligner le 





fait que les Basques qui sont nés ici sont différents. Ce doit être dû à 


l'abondance de terrain plat et fertile. Le Basque est un montagnard. 
c* 


st pourquoi beaucoup de Basques établis ici ont dégénéré en se recon- 





rtissant en fermiers, puis en garçons bien: des gens dénués des ver- 





tus de l'espèce. Ils jouent même au rugby au lieu de pratiquer les sports 


nobles et traditionnels: couper 





la hache ou arracher jusqu'aux racines 
des arbres, percer des pierres et, pour les raffinés, la pelote et le fron- 


ton | de préférence à mains nues au lieu de recourir à la chistera où au 





PP 


= 
Dans ma solitude, j'ai beaucoup réfléchi et lu au sujet de l'espèce 
asque, et j'ai appris que nous sommes un mystère, que nous n'avons 
ion de commun avec les autres habitants d'Europe et qu'il semble que 
jous ayons toujours vécu au même endroit, à proximité des Monts Can- 
abrique 
irions des atlantes, ce que je ne crois pas, parce que le Très-Haut ne 


, des Pyrénées et de la mer. Certains disent que nous descen- 





jétruirait pas un continent peuplé par des Basques. Nous avons toujours 


su le même estomac solide, le même mode de vie et la même langue. Notre 





\ype spécial de sang a été matière à réflexion. En bref, personne ne sait 





rien à propos de nos origines, et le seul élément qui existe 
st une légende, celle de Aitor et Amagoya qui arrivèrent 
en des temps très reculés, accompagnés de leurs sept enfants qui fondè- 


ce sujet 


a ces lieux 





rent le 
Je suis souvent revenu en Euskugi et je l'ai sillonnée en tous 
mais je n'ai pas pu y tenir en place car je suis un arbre transplanté. 


J'ai 


ept provinces: Zuspiak-bat. 








jayé de me rendre compte où en étaient les investigations relati- 








à nos antécédents préhistoriques et je me suis à plusieurs reprises 





rendu à la Grotte de Orio pour en étudier les fresques murale: 


suis pris à songer que nous avions toujours eu beaucoup de po 


je me 








8 com 
muns avec les enfants et que nous étions éternellement pareils à aous- 
mêmes. 

J'ai des parents en Eusdasi , mais je n'ai pas osé leur rendre visite, 
car, durant la première Guerre Carliste, il s'est passé une sale histoi- 


re entre mon grand-père et leur bisaïoul. J'ai veillé à leur léguer dans 








mon testament tout ce que je possède. Peut-être s'en trouve-t-il un par- 
mi eux qui possède assez de cervelle pour mener à bien des recherches 


quant aux origines de notre espèce. 


Tout a commencé après l'annonce de la mort de l'oncle Isidro en Amé- 
rique, sans que cela m'eût outre mesure attristé -que le Très-Haut me 


pardonne: je n'avais jamais vu l'oncle Isidro-, lorsqu'on m'apprit que 





j'étais son unique héritier. J'ai alors songé que je pourrais m'acheter 


une nouvelle barque et je me suis précipité chez Gregoria, pour la deman- 


nr 


der en mariage. Peu après, j'ai appris qu'il y avait plus d'argent que 
Je croyais et je lui ai proposé une folie: passer notre lune de miel à l'é- 


tranger. Elle accepta, contre toute 





tenu 





Nous nous sommes mariés 
à l'église de Guetaria et nous sommes partis en voyage pour Malaga et, 


Palomares. Nous nous y trouvions lorsque les avions entrèrent 





ion et que les bombes à hydrogène 





perdirent dans tous les 





et qu'on eut toutes 





peines du mpnde pour récupérer celle qui 
était tombée au fond de la mer. (On la retira parce que la Méditerranée 
était en jeu, mais on n'en aurait pas fait autant de cas s'il s'était agi 

des eaux cantabriqu 





+ Et le docteur Ugarteche me dit plusieurs mois 

après: 

-Ecoutes lâaki, il vaut mieux que je vous prévienne en ce qui concerne 
l'enfant que vous attendez. Gregoria et vous avez été soumis à une for 
te dose de radiation: 





Et il continua à parler, répétant à plusieurs 
reprises le mot "génétique", racontant beaucoup de cho: 





que je n'ai 
pas comprises et me posant des questions sur des sujets trop intim 
pour que j'en fasse part, 
la tête. 








as quoi Gregori 





risquerait de me couper 


La naissance de Xaviertzo 





passa très bien sauf qu'elle n'eut lieu 
qu'au onsième mois. C'était un garçon très robuste qui, à trois mois, 


brisait une baguette d'un pouce d'épaisseur à l'aide de ses menottes. 





Ce qui n' 





tire pas l'attention chez un Basque. Mais ce qui nous étonna 


en revanche, c' 





“ qu'il parlât, à quatre mois, le basque mieux que n'im- 
porte lequel d'entre nous, le Père Lartaun y compris. Lorsque le doc 
eur Ugarteche le voyait, 11 prenait l'habitude d'user de termes pas fort 
compréhensibles, où revenait ‘mutation favorabl 


il m'appela à l'écart et me déclara: 





en leit-motiv. Un jour, 


Ecoutez Ifaki, je peux vous le révéler à présent. Votre épouse et vous 
avez été aftectés génétiquement de façon irrémédiable par la radiation 
À laquelle vous avez été soumis. Mais, grâce à Dieu, il semble que ce 


La ait été de façon positive. Et il s'embarqua dans d'autres considér: 





tions, comme du devoir de mettre au monde d'autres enfants tels que 


AS 


celui-ci. 





Le Trèa-Haut nous en envoya six autres: Aranzazu, Josetro, Placido, 
Begoña, lzaskun et Malentro, Tous, grâce à Dieu, sains et robustes 
comme le premier, Et tous parlèrent parfaitement le basque, à l'âge de 
quatre mois, et lurent, écrivirent ei firent des calculs à neuf, 

Lorsque Xaviertxo eut accompli sa huitième année, Gregoria viat me 
trouver et me dit: 


Ecoute laki, 





iertxo veui 





tre physicien. 
-I1 veut fabriquer des bombes? Ce n'est pas très catholique. 











ion Tai, il parle d'étudier quelque chose qu'il appelle la structure 





du continuum espacs 





emps. 

-I1 devra d'abord préparer son baccalauréat. 

Non Iâaki, il veut entreprendre tout de suite des études à l'Univernité. 
Et il dit que nous devrions envisager la même chose pour Aransaau et 
Josetxo, d'ici pou de temps, qui devront aller étudier l'électronique à 
Bilbao, Quant à lui, ça le peine 





rendre à l'étranger, mais il dit 
qu'il étudiera pour l'instant La physique théorique et pour ce faire il 
doit poursuivre des études 





Saragosse. 

-Mais, femme, te rends-tu compte qu'il n'a que huit ans? 

lûaki, s'11 possède une intelligence supérieure ! 
Et comme {1 était doté d'une intelligence supérieure, il fut reçu à Sa- 


-Et qu'y pouvons-nou: 





ragosse et, à treise ans, il était docteur en physique. Aransaau et Jo- 


setxo se comportèrent de façon aussi brillante à Bilbao, et 1 





plus jeu- 
nes semblaient également montrer des inclinations pour La physique où 


les études d'ingénieur. Pour ma part, j'a1 





s toujours bien présent à 


L'esprit le testament de l'oncle I: 





ro qui stipule combien il lui serait 
agréable qu'uo membre de la famille étudie les origines des Basques. Et 
je me prenais à songer que mes enfants, bien qu'ils fussent dotés d'une in 
telligence supérieure, ne semblaient pas destinés à accomplir le voeu du 
détunt, 

Xaviertxo nous signala bientôt qu'il devait faire des voyages d'étude 
en France, aux Etats-Unis et en Union Soriétique pour se perfectionner. 





E 
Le Père Lartaun déclara que Paris était un lieu de perdition pour un 

æarçonnet de son âge. 

Quant aux Etats-Unis ou à l'Union Soviétique, ce sont des pays héré- 
tiques, de sorte que je ne sais pas quoi te dire; et, d'un autre côté, 
tu ne peux pas empécher le petit de suivre sa vocation, 11 vaudrait 


mieux, lâaki, que sa mère prenne La décision. 





Pour une fois, Gregoria était indécise mais elle finit par avoir une 
idée génis 





le. Elle se rendit à San Sebastian et, avec la bénédiction du 
Père Lartaun, elle 





isionna tous les films du Festival International qui 
s'y tenait, Elle 





e revint, relativement scandalisée, et décidée à l'ei 





voyer en Union Soriétique, en arguant: 

-Là, au moins, il ne rencontrera pas de femmes aux moeurs légères. 
Xaviertro passa quatre ans en Union Soviétique. 11 signa son premier 

exploit en faisant subir une défaite au champion du monde d'échecs, Les 


Russes le nommèrent aussitôt professeur à Akademgorodok, et les dinci= 





ples de Xaviertxo accomplirent de grandes choses, Los Russes firent 
des ponts d'or à Xaviertro pour qu'ils ne les quitte pas: ils voulaient le 
nommer Académicien et Héros de l'Union Soviétique, lui octroyer le prix 


Lénine ainsi qu'une loge à vie au Théâtre du Bolchoi, mais Xaviertxo 
déclina les offre: 





-Chers père et mère, je ne supporte pas d'être loin de vous et des côtes 
cantabriques, En revanche, ils mettent à ma disposition de grands la- 
boratoires et de nombreux assistants, tout ce dont j'ai besoin afin de 
pouvoir poursuivre des recherches, mais ils ne me laissent pas travail 
ler au problème qui me passionne le plus. Ils disent que mes théories 


sont en contradiction avec la Dialectique de Marx et d' Engels 





et que ma 
machine est el 





même une contradiction. 

“Quelle machine, Xaviertro? 

Une machine à voyager dans le Temps, Il ne s'agit bier sûr que d'un 
projet. 

Eh bien s'ils te disent de ne pas la construire, tu dois la construire. 


Celui qui contrarie un Basque ne sait pas À quoi il s'expose -déclara 


17 
Gregoria d'une voix très ferme et elle prit la décision d'envoyer sur 
l'heure Kaviertro, Aransazu et Josetxo aux Etats-Unis. 

Tous trois y passèrent deux ans. Pour qu'ils restent, les Américains 
leur firent miroiter devant les yeux de gros contrats, de nombreuses au- 
tomobiles, le titre de citoyen d'honneur et un ranch au Texas dont les 
murs étaient intégralement constitués d'écrans de télévision: mes enfants 
refusèrent. 

Nous ne supportons pas d'être loin de vous, chers père et mère; et, en 
outre, les Américains ne veulent pas entendre parler de la machine à 
voyager dans le Temps 
même et fait courir un danger à l'American Way of life”. 





Ils disent qu'elle est une contradiction ea elle- 


-Eh bien s'ils disent tous qu'il ne faut pas la construire, vous devez la 
contruire sans délai -déclara fermement Gregoria-. Vous la construi- 
rez ici, 

-Mais il nous faudra davantage d'assistants, de nombreux instruments et 
livres, ainsi qu'un cerveau électronique. 

-Nous avons les moyens de le réaliser -dis-je-. Nous ne vous 

mais dit combien nous sommes riches: l'oncle Isidro nous a légué une 

fortune colossale, répartie dans diverses banques d'Europe. -Je leur 
is part du montant ot {ls se signèrent. Aransasu dit en guise de commen 
taire 








-L'oncle Isidro ne peut pas avoir été aussi honorable qu'un Basque doit 
l'être. 

-Tu ne dois pas parler de la sorte à son sujet, car il est mort. Et je dois 
souligner à votre attention que sou testament stipule qu'il lui serait 
agréable qu'un membre de la famille étudie les origines des Basques, 
ce que personne ne semble en mesure d'éclaircir. Est-ce que la machi- 
ne à voyager dans le Temps peut y contribuer, Xaviartxo? 

-Elle peut y contribuer. 

Eh bien, dans ce cas, construisez-la. 

-Mais le problème des assistants subsiste. Il faudra attirer des étrangers 


et pour ce faire nous devrous pouvoir nous réclamer d'un quelconque 


an: < 
institut scientifique . 
-Eh bien, l'fastitut, nous le fonderons nous-mêmes, Et il fonctionnera 





sur les côtes cantabriques. Et tu le dirigeras toi, choisissant tes 
collaborateurs comme tu l'entends, Et tes cadets viendront y pour= 
suivre _leurs études, de sorte qu'ils ne devront pas entreprendre des 
voyages à l'étranger ai traiter avec des gens étranges. 
Nous fondêmes L'INSTITUT DE RECHERCHES SUR LES ORIGINES 
DES BASQUES dans une vallée proche d'Orio, bien dissimulé parmi les 
st À l'écart des rout 








montagnes et soigneusem afin que personne ne 








nous dérangeêt. Nous avions édifié, sur de très vieilles ruines qui se 





trouvaient 1à, ua sympathique petit bâtiment en pierre, juste assez grand 
pour accorder asile à tous ceux qui auraient un rôle à jouer dans le pro 
jet de Xaviertro; nous y ajoutêmes une petite chapelle 6 un fronton, 
Xaviertxo, Aranzazu et Josetxo se rendirent ensuite À Bilbao et pasab= 
rent commande du matériel scientifique et se mirent en quête de personnes 


qui les 





isteraient dans leur tâche. 

-Nous devons nous adjoindre des gens très très capables, car le problè- 
me est très complexe, Et fort honnêtes afin qu'ils ne vendent pas La ma 
chine à d'autres personnes qui l'employeraient à mauvais dessein. 


-Eh bien, oriente t nt 





recherches parmi l 





Basques qui s'y connais: 


en la matière, car eux ne te trahiront pas, Et, 





n ce qui concerne les 


étrangers, impose-leur, comme condition sine qua non, qu'ils sachent 





parler le basque, L'étranger qui l'a appris prouvera de la sorte son 
haut degré d'intelligence et d'honnêteté, en outre, car le Très-Haut 
ne permettrait pas à un scélérat d'apprendre le basque. Le Diable a 
séjourné en ces lieux sept années durant et il n'est pas parvenu à se 
faire comprendre de qui que ce fût. 

Deux ans après, l'Institut était opérationnel. À part mes enfants, 30 
physiciens et ingénieurs, tant des hommes que des femmes, y travaillaient. 
Parmi eux se trouvaient autant de Basques que d'étrangers, à suvoir Cata- 
lans, des Galiciens, des Castillans et un Argentin, dans les veines de 
qui coulait du sang basque, qui s'appelait Martin Alberdi, qui plaisantait 
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à tout propos et appelait Gregoria, Dofa Goya. 





-Si je travaille ici c'est que vous m'êtes excessi 





ment sympathiques , 


Aranzazu en tête -disait-il-, mais cette histoire de la machine à voya- 





ger dans le Temps 





a aucune chance d'aboutir, Imaginez-vous, Dofa 
Goya, qu'en voyager à bord d'un tel véhicule, l'on pourrait regagner 
le passé et tuer son afeul. Et alors, adieu nous, adieu machine! Ne 
voyez-vous pas que cette idée renferme une contradiction fondamentale ? 
Je ne vois aucune contradiction, car il ne viendrait à l'esprit d'aucun 
Basque de tuer s0n afèul, de sorte qu'un Basque a la possibilité de 
construire cette machine -rétorquait Gregoria. 
Nos fils, en revanche, n'étaient pas toujours aussi sûrs d'eux. Le 
problème, à ce qu'ils disaient, se révélait fort difficile à résoudre et 
les calculs étaient terriblement compliqués, bien qu'ils pussent compter 
sur le cerveau électronique FURETEUR, construit intégralement à Eibar. 
=c! 








& un problème que nous ne pouvons pas résoudre en nous appuyant 
sur la 





ule logique commune. 11 renferme trop de paradoxes. Nous de- 





vons recourir à une autre logique, qui n'a pas 
Un jour, Xaviertxo annonça que L 





core été imaginée. 





choses prenaient trop mauvai 





ouraure et qu'il n'était pas question de faire perdre leur temps à ces 
s, que cela équivalait à dilapider L'héritage de l'oncle Isidro et que 
l'Institut ferait mieux de se vouer à un projet plus productif, Se mère le 
gronda alors comme elle ne l'avait jamais fait auparavant. 

-n 











mble que tu ne sois pas un Basque, car tu veux faire marche-arri 





re. As-tu oublié que ta 





re est aée À Guetaria, tout comme Sebastian 
Eleane ? 

- Pardon, mère -dit Xaviertxo, et il retourna écrire des formules. Ma- 
lentxo, le plus jeune, finit par leur donner la solution, en inventant la 


aouvelle logique dont ils a 





ent besoin. 
Ms passèrent alors à ce qu'ils appelaient l'étape expérimentale préa- 
lable, recoururent à d'étranges appareils et firent subir un drôle de trai- 





tement à notre béret, que j'assimilai à des tours de foire. Îls étaient ce— 


pendant surexcités et déclaraient qu'il fallait tout revoir d’une manière 
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complètement différente; l' Argentin Martin Alberdi me disait qu'on avait 
produit la grande révolution dans la physique, un événement beaucoup 


plus important que la Relativité, la Théorie Quantique et la Bombe atom 





que, et il m'appela à part pour me confier, en tirant une tête angoissée 


qui m'aurait inquiété s'il s'était agi de quelqu'un d'autre: 





-Don Iaki, les grandes puissances vont nous tomber dessus pour nous 
arracher LE SECRET. Et dire qu'on he prend aucune mesure de pré- 


caution ici. Comment se fait-il qu'il n'y ait pas de gardes? Ne vous 








vous de personne? Avez-vous étudié nos antécédents ? 

-Ecoute Martin, 11 n'y a vraiment que toi pour mettre en doute L'honora- 
bilité de tes compagnons. Et où as-tu été chercher que nous ne sommes 
pas gardés? -je lui indiquai mes trois chiens, Nere, Tzuri et Beltx: 
qui prenaient un bain de soleil-. Et tu sais qu'il y en a d'autres, des 
chiens et di 





chiennes de bonne ra 





des pêcheurs et des bergers: 
tout comme toi, nous les Basques ne leur préférons aucun autre type de 
gardiers. 





Malgré son caractère tellement différent, Martin travaillait d'arrach 
pied: Xariertxo disait qu'il était très, mais alors très intelligent, et 





Aranzazu le couvait d'un regard bienveillant; tous, nous l'aimions beuu- 
coup. Il avait coutume de me répéter: 





-Vos fils sont dotés d'une intelligence supérieure, mais moi je suis dyna- 





mique. 
Et il en arriva bientôt à appeler "Mère" ma femme et "Père®, moi-mê- 


me; dans une étape ultérieure, son manque de respect habituel alla jus= 
qu'à nous baptiser Mère Goya et Père supérieur. 


Après les expériences réalisées aux dépens de mon béret, mes fils et 


leurs compagnons passèrent quelque temps À monter un étrange machin 
métallique 





parsemé de petites lampes de couleurs, 11 était fort mignon 
et les jeunes lui donnèrent le nom de PIMPILIMPAUSA . 
Et il va falloir à présent 1 





xpérimenter -dit Xaviertxo, d'un air un peu 
préoccupé. Il faut un volontaire. 


C'est bien sûr ton devoir de te-proposer -déclars Greroria-. Fi conne 





rs 
il se doit, toute La famille t'accompagnera. -Et il n'y eut personne 
pour contester une décision aussi sage. 

Le jour de la Saint-Sébastien, le Père Lartaun célébra son office dans 
à chapelle de l'Institut et bénit Pimpilimpausa, sur qui Gregoria avait 
lemandé qu'on apposât une image sainte du Sacré Coeur, Nous avions 
nstallé Pimpilimpausa loin du bâtiment, au beau milieu de la vallée. 
route la famille se plaça à son pourtour, les trois chiens, Tauri, Belt- 


ca dans le bâtiment de l'Institut, enton- 





+ Nere y compris. Nos ami 





rèrent en guise d'adieu: "Agur Jaunak, 
Jaunak agur, 

Agur ta erdi. 

Xaviertzo appuya sur un boutoa rouge et la machine 





bra. Xaviertxo 





annonça 





-11 semble que cela n'ait pas fonctionné. 








“Agur Jaunak, 
Jaunak agur, 
Agur ta erdi.… 


Du bâtiment, on entonna à nouves 





On sollicita une nouvelle fois Le bouton rouge, il y eut de nouvelles 
"di affligés parmi les jeunes. 
x 





vibrations 





visages toujours pli 


‘être livré à deux ou trois autres tentati lertzo dit: 






Après 
-Nous avons échoué. 

Le silence s'appesantit pendant un mom 
casquette en arrière, gratta La tête des chiens et, le visage empreint de 





, puis Xaviertro rejeta 





tristesse, prit la direction des montagnes, Gregoria déclara qu'il valait 





mieux le laisser seul et attendre le lendemain pour décider s'il conv 





nait de réviser Pimpilimpausa, afin de voir ce qui avait flanché, où s'il 
valait mieux construire directement une autre machine. Cette fois-ci, 


de ce que Gregoria disait et ils embof- 





les trois chiens ne firent pas c 
tèrent le pas à Xaviertxo. 
Personne ne dit mot lorsque nous regagnâmes l'Institut. Xaviertxo ne 
revint pas au cours de la nuit, pas plus que les trois chiens, et person 
ne ne ferma l'oeil à l'Institut. Le jour se leva; deux heures s'étaient 
écoulées depuis l'aube, quand nous perçômes soudain un cri de triomphe 
dans la montagne: les chiens dévalaient à toute allure la montagne en 
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aboyaat à tue-tête et, derrière Nere, Txuri et Beltxa, nous aperçümes 


Aariertxo, progressant par gaauds bonds et accompagné d'un autre hom- 
me, également de physionomie basque 





Et, à peine arrivé, Xaviertxo 
s'erclama: 


-Il s'est passé que le rayon d'action est 





en plus grand que ce qui a 

été préru. J'ai marché longtemps, traversé les montagnes, et je suis 
tombé sur ce pécheur à la plage. Lorsqu'il m'a vu,la casquette reje- 
tée en arrière, il m' 





offert son aide. Nous avons commencé à bavar= 
der et, d'aventure, nous en sommes 





nus à critiquer le gouvernement 
central, qui respecte peu 1 





droits des personnes. Et lui de se plain- 
dre tout particulièrement des Flamands qu 
Come j' 





vait ramenés Don Carlos. 
ais pratiquement perdu le fil de la cou 
quis de la date. Nous sommes le 7 juillet 1524 





ersation, je m'en 

+ 11 se fait que nous s0m- 

mes tous venus dans le passé, l'Institut et l'ensemble de la vallée ÿ 
compris. 

Je dirais qu'il s'agit de quelque diablerie, si rous ne parliez pas bus= 
Aue. Toutefois, si Sebastian Elcano, celui de Guetaria, a fait le tour 
4 monde sans se détacher du s01, il faut croire que tout 
déclara le pêcheur. 





t possible — 


Martin, un air préoccupé, appela Xaviertxo à l'écart pour lui dire: 
-Mon frère, méfie-toi, car il me 
payer ta têi 





mble que ce type est en train de se 





11 fut fort difficile de le convaincre, bien qu'il eût témoigné tant de 


oi lors des expériences de laboratoire. 11 n'accepta la vérité qu! 
avoir vu, du haut d'une montagne, deux caravell 
jum 





près 





converger dans ses 
vers le port de San Sebastian; qu'après avoir constaté de visu 
que la route de San Sebastian à Gueta; 
dans cette dernière localité 








avait disparu et en trouvant 





en lieu et place de la statue de Sebastian 
Elcano, Sebastian Elcano lui-même, en chair et en 03. 


-Ce qui me surprend, Doâa Goya devait ultérieurement dire Martin, 
é 


occasion du banquet que nous donnêmes à l'Institut, tandis que l'on 


servait des sardines grillées et du cidre-, c'est, qu'avec ces vête… 
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ments basques du vingtième siècle et La langue que nous parlons, nous 


a‘attirions pas l'attention au seizième siècle, Est-il possible que les 


Basques n'aient en rien changé, au cours de quatre siècles? 





Un peuple qui n'évolue pas, C'est grave, grave -disaient les autres 
étrangers, savourant la morue et les anguilles au pili-pili. 
-Ne vous le disais-je pas? -poursuivait Martin-. Dans les provinces bas- 


modes sont qualifiées de modes. 








ques, les nouvelle 





itées, et sont très 





mal vues. -Et tous de s'esclaffer. 
ls firent d'innombrables plaisaateries, et nous bômes et mangeñmes 
peaucoup, et nous dansâmes la ezpatadantza, ainsi que des aurreskos et 
des 2ortzikos, mais nous dûmes rappeler à l'ordre Martin, qui s'était 
joint à notre groupe de txistularis, car il modifiait considérablement le 


rythme et jouait des morceaux qui n'avaient plus rien de basque, Ensui- 





Le 
-Eh bien, nous allons effectuer un autre bond dans le passé -dit Grego- 


nous nous réunînes afin de décider ce que nous allions faire. 





ria-, eur nous sommes encore fort loin de nos origines. 


la nuit du 7 au 8 juil 





Nous passäm 
compris le pêcheur qui avait annoncé la bone nouvelle à Xaviertxo, nous 
nous apprêtômes à effectuer un nouveau bond dans le passé. Le Père Lar- 
taun semblait fort préoccupé. 


-C'est que nos ancêtres ont mis pas mal de temps avant de se convertir, 





a 1524 et, à l'aube, tous, ÿ 








‘st parce que naturellement nous sommes ua peuple fier. 
Le prochain nous amènera immanquablement ea terre paieane . 
Pimpilimpausa fonctionna une nouvelle fois. Ce coup-ci, ils firent de 
nombreux calculs, annonçèrent que nous nous rendions au huitième siècle 
et c'est 1à que nous échouâmes. La vallée n'avait pas changé, mais,en 
rayonnant nous nous sommes aperçus que tant Guetaria que San Sebastian 
et que le château perché sur le Mont Urgull avaient disparu. Mais les 


ient 





barques qui pratiquaient la pêche au large des côtes cantabriques ét 


les mêmes avec, à leur bord, des chiens blancs, aoirs ou marrons, au 








poil rugueux et qui ressemblaient fort à Tzuri, Beltra et Nere. Nous 


TR 


24 


cours de route, De temps à autre, ils nous demandaient, dans un basque 

analogue au nôtre, si nous n'avions pas vu par hasard quelque parti dé 

Goths. La moitié à peu près des Basques que nous rencontrions étaient 

des chrétiens. 

Quant aux autres -disait le Père Lartaun-, ils disent que la nouvelle 
religion est bonne, mais qu'ils ne peuvent pas abjurer la foi de leurs 
Pères. J'ai eu tort de les qualifier de païens, car ils vouent un culte 
à la Nature 








-Et vous n'essayez pas de les endoctriner, mon Père? 
—Essayer de les endoctriner? Eh bien, j'ai fait quelques tentatives mais 
vous savez qu'il est très, mais alors très difficile d' 


à changer à 





mener un Basque 





Un groupe de promeneurs passa et ils nous invitèrent à casser la croû- 
te dans leur hameau, Nous étions honteux de ne pas pouvoir leur dire 
d'où nous venions. Même le Père Lartaun s 





ccordait sur le fait que la 
vérité apparafrait trop étrange, comme une diablerie ou un maléfice de 
Basajaun, Génie des forêts. Il fallait mentir, en disant que nous étions 





des Basques de l'autre versant des montagnes; or, ce n'est pas de gaf- 


16 de coeur qu'un Basque ment. Nous 





ons accepté l'hospitalité, mangé 
et bu (il y avait au menu des anguilles, du lard et dé 





haricots rouges, 
du fromage et du cidre), nous avons dansé des aurreskos, chanté, les 
avons remerciés et avons entonné 1'Agur en guise d'adieu, En effectuant 
précipitamment un saut dedans le passé, tellement nous avions honte 
d'avoir menti, Le Père Lartaun était À présent suprémement soucieux . 
-Ne vous reodez-vous pas compte? Nous gagnons maintenant une époque 
où le Sauveur n'est pas encore venu, 
Nous arrivämes à bon port. À première vue, il n'y avait pas de grands 
changements. Les habitations et les gens étaient pratiquement identiques 
À ce que nous renions de quitter, On dansait, on chantait et on mangeait 


invariablement la même chose, et nous nous comprenions tous à merveil- 
d 





dans un basque qui n'avait subi aucune modification. La croix n'exis- 


tait pas bien sûr, et le Père Lartaun était toujours aussi soucieux . 
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st-ce que mon devoir consisterait à prêcher aux paiens? Et, par ail- 
leurs, comment vais-je leur prêcher si le Christ n'est pas encore né? 
-Si vous ne pouvez prêcher, prophétisez, mon Père -lui avons-nous dit 
11 n'y aura pas de prophéties plus précises que les vôtres -lui dit, ea 


riant, Martin, qui était du reste scandalisé de rencontrer des Basques 





toujours semblables à eux-mêmes. 





Nous avons une nouvelle fois accepté l'hospitalité des gens, en res- 
sentant beaucoup de honte en mentant au sujet de l'endroit et de 'épo— 
que dont nous provenions. Nous avons mangé des anguilles, des sardi- 


nes salées ainsi que di 





haricots rouges, et tous nous demandaient si 


nous n'avions pas vu ces gens du Sud, qui traversaient les Alpe 





ces monstres au long ne: 





Le Père Lartaun les renseigna sur Hasdru- 
bal, sur Hannibal et sur leur famille, et tous le regardèrent avec un 
grand respect. Martin entreprit de colporter des ragots extraits d'un 
de ces livres qu'on ne doit pas lire, "Salammbô", mais Xaviertxo l'in 
terrompit en lui disant: 

-Les Basques ont, d'après l'histoire, été alliés aux Carthagino 





modifierais le cours de l'histoire ea les con 
ginois étaient, sont, des dégénérés. 
Et comme © 


Cartha- 





inquant que 








tune grave responsabilité que de modifier le cours de 
l'histoire, Martin n'ins 
Nous 





pas. 
frectuêmes un nouveau bond dans le passé, beaucoup plus loin 
à présent, et pourtant tout était invariablement identique à ce que nous 





avions laissé derrière nou: 





à part le fait qu'il y avait beaucoup moius 
de hameaux, que pas mal de gens entraient et sortaient des cavernes 
creusées dans les flancs des montagnes, étant donné qu'ils y vivaient. 


Nous ne nous étonnions plus qu'ils nous ressemblassent ai que notre 





langue présentêt tant de similitudes . 
Nous montèmes jusqu'à la grotte d'Orio, y pénétrâmes, tandis que 

Martin disait: 

“Aujourd'hui, si l'on veut être dans le vent, il s'agit d'être spéléolo— 


gue. 11 va falloir attendre quelques milliers d'années avant que cette 
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mode connaisse un regain de succès. 
1 s'exclamait ensuite, en jetant un coup d'oeil aux peintures murales. 
Peut-être le prochain saut nous permettra-t-il de faire la connuissan- 
ce de l'artiste qui a décoré cette grotte. 


Nous nous sommes liés d'amitié avec les pêcheurs et, 





bord de leurs 
barques, nous avons gagné la haute mer, accompagnés de Nere, Txuri 
et Beltza, qui déployèrent leur habilité dans la pêche à la bonite. Les 
eaux cantabriques étaient beaucoup plus peuplées et nous uperçümes mé- 
me de grands cachalois à proximité de ‘Île de Santa Clara. 

Nous avons tenu une réunion et Xavierixo, très grave, nous a mis un 
æarde 


Nous devons à présent prendre une décision, Pimpilimpausa est fragile 





et une nouvelle étape lui serait fatale, Regagnons-nous notre époque 





ou remontons-nous le cours du temps pour découvrir en définitive la 


clef de nos origines? 





tune décision à prendre au vote, et elle doit être votée -déclura 
Gregoria. Elle apporta des fèves blanches et noires et s'empara du 
mon béret-. Celui qui veut faire demi-tour, jette une fève noire, Celui 
qui veut poursuivre, jette une fève blanche. 
On procéda donc au vote et, en vidant mon béret, on ne trouva que des 
fèves blanches. 
On effectua le saut. Pour ne trouver trace d'être humain en ces ter 
res. Dans la glace et la neige, on monta jusqu'à la grotte d'Orio où il 


n'y pas de peinture murale. Et Pimpilimpausa avait rendu l'âme. 





Plusieurs années se sont écoulées depuis tout cela, Nous avons véeu 
très heureux. Le grand froié nous importune peu car nous aummes bien 
à l'abri et nous travaillons dur; quant au ravitaillement, les eaux Can 
tabriques, dégagées des glaces et riches en habitants, uoux pourvoient. 


Mes fils et leurs amis 





lancent sur la mer, pour pêcher des poissons 
et chasser cachalots et baleines, accompagnés de Nere, Txuri et Beltxa 


et nombre d'autres chiens, enfants et petits-enfants des trois chiens pé- 





cheurs. Ils se déplacent à bord de barques éternellement semblables à 
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ant L'ul- 





elles-mêmes, qu'ils avaient construites avec du bois amassé 


time saut. Et ils vont très loin, 





Nous nous plaisons tous. Nous sommes bien aûr préoccupés qu'il fail- 
le encore ai longtemps avant La fondation de Notre Sainte Mère l'Eglis 
d'autant plus que le Père Lartaun n'est pas évêque et qu'il ne peut or- 
donner personne. Dieu soit loué, le bon curé est vigoureux et il nous 
dispensera pendant un certain temps la religion de nos pères. Il nous 
faudra ensuite nous en remettre à la providence. 








Quelques familles se sont déjà formées. Aransazu et Martia se sont 


mariés et ont une petite fille. La fillette adore dessiner et elle s'exer- 





ce constamment sur les parois de la grotte d'Orio, où elle vit a: 





c ses 
parents 

Nous sommes très satisfaits car, en gros, nous vivons comme nous 
avons toujours vécu . Et très sereins, car Pimpilimpausa a rempli sa 
mission et nous 





svons enfin qui a donné -donne- donnera naissance aux 


Basques: Nous 





! les nôtres. Gu ta gutarrak! 





©: 1977, Madgalena À. Moujan Otaño (pour la traduction: B. Goorden) 
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SAVOIR OU DONNER DE LA TETI 
SAVOIR OU DONNER DE LA TETE... 





J'étais le cobaye 





Lorsque je montai sur la balance, après m'être 
astreint à un très strict régime de deux ans et demi, je pesais "moins 
48 kilos”. C'était la première fois que je voyais un homme qui avait un 
poids négatif et cet homme c'était moi. Pour me placer sur la balance, 
je devais descendre: 00 me fixa au pied une sorte d'ancre qui m'entraf- 
nait vers le bas. Pour que je puisse partir, il suffisait de dérouler la 
chaîne et je faisais un bond vers le haut. C'est ce qu'ils firent et je 





commençai mon ascension, En contrebas, les cinq savants, toujours plus. 
petits, se frottaient les mains. Une sensation de soulagement m'envahis= 
sait au fur et à mesure que je m'éloignais d'eux. Je ne sentais pas mon 
Sorps et, pour être franc, je ne sais même pas si je possédais encore 
cur il n'était pas concevable d'avoir simul- 
tanément un poids négatif et de posséder encore une apparence corporel- 
76 de me palper, mais je n'avais pas la force de bouger les 
bras. 11 me fut très pénible de constater que je ne possédais plus de 
bras. Ce fut ma grande préoccupation jusqu'à ce que je découvris que 
de ne possédais plus de jambes. Ni de tronc, Ni de cou, Incroyable; je 
n'étais plus moi-même. C'était d'un absurde, Comment se faisait-il, 








dès lors, que je pensais? 11 devait au moins me rester la tête, mais com- 


nt m'en assurer, si je ne pouvais le demander à personne et si les 





savants étaient restés là en bas, toujours plus petits el moins savants? 
J'essayai de me rappeler le premier jour où je m'étais présenté comme 
volontaire, en recourant pour ce faire au système du "flash-back", très 


usité dans le cinéma américain, Tout était flou et je procédai au régl 








le technicolor était impeccable, et dire que je m'étais toujours imaginé 
ne rêver qu'en noir et blanc... 
-Volontaire 1335! 

Je n'ai jamais pu oublier cette voix qui eriait mon numéro; elle m'est 
restée dans la tête. Et dire que la tête était la seule chose qui me res- 
tait! Je pense que c'est en effet le cas, car sans elle jamais je ne pour- 


nie did a SE TETE 2 ES 
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toires de recherches cosmiques et j'avais accepté de servir de cobaye 
pour tester une nouvelle invention, J'avais entendu dire qu'on tentait 

de lancer dans l'espace un homme sans machine et je m'étais dit qu'il 

s'agissait là d'un bon sujet pour un grand reportage. Mais qu'était-il 

advenu des 1334 autres volontaires ? 


-Vous 





peur? 
Je me souviens que j'ai souri lorsqu'ils ont mis à l'épreuve ma vani- 

16. 11 m'avait semblé que ce pouvait fajre l'objet d'un grand reportage 

1 je me pris À songer à la tête incrédule des directeurs du journal lors- 


que je reviendrais à la rédaction avec une série d'articl 





“Je suis re 
veau de l'espace”, Et si je ne revenais pas, comment leur faire parve- 


air mon reportage? Je songeai à un nouveau titre: "Je ne suis pas reve- 





nu de l'espace", premier et deruier article d'une série! Mais, qui al- 


lait l'écrire? Je ne pus même pas achever mon raisonnement 





ua homme 





pieds à la tête -belle époque que celle où je pos 





et déclara sur un ton qui se voulait catégori- 





que 
-Vous allez être soumis À un très sévère traitement de dépersonnalisu- 
tion matérielle, Etes-vous prêt? 

Je n'eus pas le temps de prendre une décision. Deux bras puissants 
se saisirent de moi et me plaçbrent dans un caisson de verre, À l'exté 
rieur, des dizaines ' yeux brillajent de curiosité à l'idée de voir ce qui 
allait se produire. Le docteur Krutschneider, où Kafinotch, je ne me 
rappelle pas bien, qualifia la désintégration du corps humain de premiers 
balbutiements de la nouvelle conquête de la science . À ce stade des évé- 
nements, je ne pensais qu'au reportage, faute de mieux, car j'avais 
l'impression que personne n'entendait quoi que ce fût, à l'extérieur, 
Connectez le commutateur numéro 3! 

-Paré, 
“Commutateur numéro 4! 
“Paré. 


Ant ste 5e dE dr 


a 





Jusqu'alors, je percevais clairement tout ce qu'on disait. Je ne sais 


as si on en arriva à connecter le commutateur numéro 6 car, lorsqu'ils 





ne firent sortir ; j'appris que cela faisait un mois que je me trouvais 
lans le caisson, Je réclamai un coca-cola, la première chose qui me vint 
| l'esprit, et on me fit savoir que c'était le seul endroit du monde où le 


oca-cola n'était pas arrivé, Fantastiqu 








Si je le racontais dans le re— 
portage, personne ne me croirait, On me conduisit dans une grande sal 


us de 





e entièrement blanche et on me soumit successivement à un procs 

téshydratation et de décalcification, ce qui était très dangereux, car on 

ftait en train de faire de moi un sujet décalcifié: la moindre erreur de 

manipulation serait fatale pour ma réputation. 

Ou 
Je len êtai, 


vos vêtements. 





-Quitiez votre corps. 

-Pardon? 

-Quittez votre corps. 
Je voulais quitter mon corps, mais comment? Deux infirmiers appro— 

En dénombrant mes globules rouges où 

blancs, on obtint un solde de 0,00000000002 en f: 


pour cléturer le compte, {1 fallut faire appel aux services du meilleur 





chèrent avec une caleulatrie 








ur des rouge: 





comptable du pays pour qu'il détermine d'où provenait la différence. Se- 
ion la théorie du Dr. Germigold, qui passait là quelques jours cur il 





était parvenu à décrocher une bourse, ma disparition allait être réalisée 
consubstantiellement, Et lorsque je lui demandai ce que cela signifiait, 
il se borna à me regarder d'un air de supériorité, comme quelqu'un qui 
ne veut pas vous qualifier d'ignorant. 
-lgnorant ! 

Mais 11 ne put s'en priver. Ce fut à ce moment précis que je commençai 





perdre rapidement du poids. Arriver à zéro grammes 





moi à ne plus exister. Je n'avais ni faim ni soif et, même si cela avait éti 
le cas, je ne pouvais plus déglutir puisque ma gorge avait disparu. Cela 


ne les satisfit même pas: ils voulaient que je pèse moins que rien. 
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Un an et demi après, je ne sentais plus mon corps; j'avais par contre 
Je réclamai un comprimé et on me rétorqua que cela ne ser- 
virait à rien puisqu'il m'était impossible de le digérer, Je m'imaginai 

ma tête essoulée, 








de mon 
+ Au début, per- 
sonve n'y croirait parce que tout arrive à Belo Horisonte, Mais par la 
suite, o8 l'apercevrait en Alaska, en Indochine, ea Afghanistan, à Cap 
Canaveral. Elle 








rait probablement photographiée par Joao Martins, ne 
fât-ce que pour faire envie aux soucoupes volantes. On ferait des enquê= 





tes à mon sujet: "Croyez-vous à la tête volante?" L'IBOPE se livrerait 
À des sondages et arriverait à la conclusion que 57% des hommes avaient 


déjà vu la tête volant 





insi que 24% des femmes; 13% dé 
ient peur et 0,6% refusait de répondre. Un richissime Américain of- 
frirait cent mille dollars pour ma tête 


enfants en 








“morte où vive”. 





11 semble qu'on ait estimé que je pensais trop. Ce doit être cela, eur 
autrement où n'aurait pas songé à me faire subir un lavage de cerveau, 
Après tout, s'il ne me restait que la tête, qu'espéraiont-ils que j'en fis= 


se? J'eus un dernier doute quant 








leurs intentions: avaient-ils envoyé 


mon corps dans l'espace ou envisageuient-ils d'y envoyer ma tête après 





1x fait disparaître le corps? S'ils faisaient également disparaître la 
tête, il ne leur resterait rien à envoyer dans l'espace; ils n'y gagneraient 
rien. 11 était fort simple d'envoyer rien dans l'espace: cela équivalait à 
ne rien envoyer, puisqu'il n'y avait rien à envoyer. Qui travaillait du 
chapeau: les savants qui étaient en train de perdre ma 
en traia de faire perdre la tête aux savants? Ce qui est certain, c'est 
qu'ils m' 





e où moi qui étais 





sraient privé de la mémoire: 





lors comment se fait-il qu'ils 
n'aient pas pu m'empêcher de tenir un raisonnement? Par ailleurs, qui 

pourrait se porter garant que je raisonne sainement ? Je vais être franci 
il s'agissait 1à de mon dernier raisonnement logique, car je ne parviens 
désormais plus à rassembler aucun souvenir, Je ne me souviens absolu 


ment plus de rien. Voi 





que je perds la tête pour de bon. 


MS "TT: Lace Plise Tue nées mal te à Hanoi 





LA CICATRICE DE VENU: 





1 régnait une chaleur infernale dans le dortoir. Les franges de papier 
sendaient, inertes, en face de la grille dont débouchait l'air condition 
16. La colonne de mercure du thermomètre fixé au mur était montée jus 
qu'à quarante-deux degrés. La vitre de la fenêtre était embude et elle 
1e laissait filtrer que la faible lumière du crépuscule, qui faisait coe- 
surrence À la lueur blafarde du petit lustre. 

La porte s'ouvrit et Guaman entra. Il était grand, robuste, avait des 
ofls gris ondulés sur la poitrine et des cheveux clairsemés au sommet 
Au crâne et des traits hlés et durs, qui caractérisaient les vétérans du 


Service Astronautique. 1 avait enfilé le pantalon bleu de l'uniforme et 





sndosné une chemise grise totalement déboutoanée et collée au corps par 
a sueur. 
Les deux hommes qui étaient assis sur le bord de leurs couchettes le 


regardèrent avec une expression béate où 





lisait le respect qu'inspi- 





rent la maturité et l'expérience, Pourtant, il était évident qu'ils étaient 
nquiets. 

Tous deux étaient jeunes et ne portaient en guise de 
leçons. Le soleil avait mordu le teint de Luppi au point de lui écorcher 





rements que des 





front et les pommettes. Chaves conservait encore la blancheur des 





souveaux venus. Des lunettes à la grossière monture en écaille chevau- 
:hajent son nez. Il avait la réputation, à bord de la station orbitale, 
Atêtre un intellectuel, bien qu'il n'accomplit, comme ses deux compa- 
pnons de chambrée, que des tâches de contrôle au dépôt de vivres. 
-Que vous ont dit les types de l'entretien, Guzman” -interrogea Luppi. 
lis estiment que l'équipement de réfrigération sera opérationnel d'ici 


deux où trois heures, Ils ont envoyé une commission chercher une piè— 





de rechange à la base des Anglais. 11 suffit de prendre patience. 


«Patience! -grogna Luppi et, pendant un moment, son visage sembla 





rougir encore davantage-. Nous serons tous grillés avant qu'ils n'aient 


terminé de réparer l'installation. 


Es 


Vous avez dit qu'on peut tenir le coup deux jours, n'est-ce pas, Gus 
man? -coupa Cha: 
-c 











“ ça, deux jours -confirma le vétéran-, Ce n 
lois que cela se produit, 
-Raison de plus d'installer un équipement d'appoint -insista Luppi-. 





st pas La première 


Cela ne pouvait survenir qu'à notre base. Tous le 





tres, jusqu'aux 
Galiciens, disposent d'un équipement d'appoint. Mais 11 doit exister à 
Buenos Aires quelque fonctionnaire vif d'esprit qui pense que Mars 
Mar del Plata et qu'il suffit d'aller prendre l'air sur la Rambla lor: 
qu'on a chaud. Ces imbéciles se remplissent les poches et... 








-Ferme-la, tu veux 





le coupa Cha: Le seul résultat que tu vas ob 
tenir en agissant de la sorte c'est d'être cuit À point plus tôt, Gueman 


m'a appris À encai 





re Lui 





it que quand on quitte la Terre, {1 faut 
être prêt à courber l'échine. C'est pour cette raison qu'on nous paie 
bien. -I1 ôta ses lunotte: 





les observa par transparence, vit que les 
verres étaient éclaboussés par la transpiration qui lui dégoulinait du 
front, et il les déposa alors nur la petite table de nuit. Ses petits yeux 
gris 
chaud? Pourquoi n'enlevez-vous pas votre chemise ? 
épaul 





firent soudain plus petits. Dites, Gusman, n'avez-vous pas 


Guzman haussa 





s'assit à la table et prit une revue, Lup= 
pi se leva et commença à arpenter le chambre, s'arrêtant régulière 





nt 





à hauteur du thermomètre pour y jeter un coup d'oeil. La colonne éta 
montée de quatre dixième: 





-Cela devait arriver précisément pendant notre relève -bougonn: 





cite, 





Nous ne pourrons pas dormir avec cette chaleur et demain nous serons 
vannés 
Sans lever les yeux de sa revue, Guzman défit le bouton de son cou, 
Pourquoi n'êtez-vous pas votre chemise? -insista Chaves. 
Je suis habitué -répondit sèchement Guzman, 
Chaves s'étendit sur sa couchette. 
Je vais essayer de dormir -annonça-t-il. 


Mais après avoir changé de position à plusieurs reprises, il se l 
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et gagna la fenêtre. Il essuya du revers de la main la vapeur sur la vitre, 
tenta de scruter l'extérieur, 

“Il fait déjà sombre, On ne voit rien. Est-ce que la commission qui s'est 
rendue chez les Anglais serait déjà rentrée? 

-Si elle revient ! -dit Luppi- Crois-tu que ceux qui en faisaient partie 
sont fous? Ces fils de pute doi 
siroter un whisky. 

Guzman abandonna sa revue sur la table et le r 


at être en train de se rafrafchir et de 








rda avec un air ra 





‘e que vous voulez avoir l'obligeance de vous taire? -s'excluma- 
+ Vous êtes plus pénible que la chaleur, Si Mars ne vous plaît pas, 


demandez qu'on vous radie et rentrez chez vous. Personne ne vous re- 





tent loi. 
-Ecoutez, ce n'est pas à vous que j'en ai. 
-Je vous ai dit de vous taire! -rugit Gueman, et il se mit debout dans un 


mouvement brusque qui renversa la chaise. 11 aval 





les poings serrés 
et les veines de son front fai 





nt saillie. 








Luppi le regarda bouche bé, 
rétéran semblait sur le point de 


ans comprendre ce qui se produisait. Le 





précipiter sur lui, Cha 





se plaça 





-Calmez-vous, Guzman! -dit-4l-, Personne n'a voulu vous offense) 





Guaman ouvrit la bouche pour répondre, mais il la referma sans mot 





lire, secoua la tête et rodre 





la chaise qui était tombé 





-Excus. 





moi, Luppi -finit-il par murmurer, sans regarder son comp 
gnon-. La chaleur m'accable, moi aussi. 

La colonne de mercure indiquait déjà quarante-quatre degrés et il était 
évident que les deux jeunes gens étaient alarmés, Mais aucun d'eux n'o— 
sait interroger Guzman. Sa dernière réaction les avait déconcertés. 

Le vétéran était attablé, la revue ouverte sur les genoux et le regard 
perdu dans le vide. Sa chemise et ses pantalons étaient transformés en 
les 1orchons irempés et adhéraient à la peau. Luppi fiait par murmurer: 


Ne... ne croyez-vous pas que nous devrions aller demander... 
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Guzman le regarda 





til se forma aux commissures de ses lèvres un 
rietus bienveillant, amusé presque. 


—Ne vous inquiétez pas. 11 s'arrêtera à quarant 





cinq, C'est la tempé- 
rature maximale que permette l'isolement thermique de la station. Cela 
suffit, bien sûr, amplement. Mais s0ÿ 





ans crainte, S'il y avait un 
danger quelconque, on nous évacuerait. -Il entreprit de déboutonner 


lentement sa chemise. Vous 





2 raison, jeunes gens; je crois que je 
vais me mettre à poil moi aussi, 

Le ton sur lequel le vétéran parla produisit un relchement dans l'at- 
mosphère, et les deux jeunes gens sourirent. Mais leur sourire ne figeu 
lorsqu'ils découvrirent le motif pour lequel Guzman avait fait des difi- 
cultés pour ter sa chemise, Une effroyable cicatrice lui traversait 1'ab= 
domen d'une hanche à l'autre. L'incision avait la forme d'une demi-lune 
légèrement incurvée vers le bas, et à juger par ses lèvres inégales ot 
sa profondeur la blessure devait avoir été atroce. 





Gueman se chargea de dissiper le trouble de ses compagnons, qui ne 
parvenaient pes à articuler un mot, 

-Boau souvenir, hein? 

A la suite d'un accident? -demanda Chaves. 

-Non -contesta Guzman, sans se départir de la bonne humeur qu'il affec= 


tait depuis un moment-. À la suite d'une amourette. 





-Ah, je comprends -dit Luppi en guise d'assentiment-, J'ai connu une 
femme mariée qui vivait à Banfield, Et le mari... 

Non -répéta Guzman-. Elle ne fut pas Le fait d'un mari. Ni d'une lemme. 
C'est-à-dire que la protagoniste de l'aventure n'était pas une femme 
dans le sens que nous donnons nous au mot, Je dois la cicatrice à une 
vénusienne, 

Mais © 





interdit. 11 existe un décret du Centre Spatial... 


A1 





poque où cette histoire est survenue, on n'avait pas encore légiré= 
ré dans ce domaine -expliqua Guzman-, C'était l'âge d'or des pionniers 
où tout était permis. Je crois même que je peux m'enorgueillir à l'idée 


lan dot à étre 





DS t der de AGDE D LR EE 


ne 


décret. 
-Et les vénusiennes...? demanda Luppi-. Eh bien, j'ai vu des photos, 


et franchement... 





Les voir en photos c'est une chose et y être c'est une autre paire de 
manches -affirma Guaman-. Lorsqu'on vous enverra sur Véaus, vous 
vous souviendrez de ce que je vous ai dit. 


Les deux jeunes gens s'installèrent chacun sur une chaise, les yeux 





rivés à la cicatrice du vétéran comme si celle-ci exerçait sur eux un 


pouvoir hypnotique . 
Peut-on savoir. .. comment c'est arrivé? -finit par demander Chaves. 





-de n'ai jamais raconté l'histoire qu'au Conseil Spatial -souligaa le vé- 
téran-. Mais 11 s'ent écoulé tant de temps que je suppose que son évo- 


cation ne me sera pas douloureuse. Bien sûr que non. 11 me semble mê- 





me que cela nous aiderait à passer le temps, car nous ne pourrons pas 


dormir avec cette chaleur. 


+ Je m'étais enrôlé deux ans plus tôt au 





J'avais alors vingt-cinq a: 
Service Astronautique et c'était ma première mission extraterrestre. Je 
devais me tirer d'affaire en tant que responsable du dépôt de ravitaille- 
ment d'une base internationale installée sur Vénus. Le commandant était 
un Français, D'Estaigne, et le reate du personnel était composé de trois 
, d'un Hollandais et d'un médecin japonais. Hs 








1e seul membre à relever d'un service auxiliaire civil et pour cette rai- 
aon ils faisaient pratiquement preuve de ségrégation à mon égard, 

1s parlaient continuellement de leurs programmes d'exploration et ne 
m'adressaient la parole que lorsqu'ils avaient besoin de leurs provisions. 
Et même dans ce cas ils ne me disaient que le strict nécessaire. Les re- 
mords f'inirent probablement par assaillir leur conscience où peut-être 
ne songèrent-ils même pas à la transcendance de ce qu'ils étaient en 
train de faire, mais toujours est-il qu'ils m'autorisèrent à m'adjoradre 


à mon travail. C'est alors que les 
une indigène pour me seconder dans mon travail, C'est a 
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problèmes commençèrent à se faire jour. 

Je 1e baptisai Yuyu parce que le seul son qu'elle émettait, lorsqu'elle 
se déplaçait d'une extrémité à l'autre du dépôt, était un "yui, pui" si 
bilant. Les autres membres du groupe lui accordaient aussi pou d'atten- 
tion qu'à moi. Elle n'était pour eux qu'une 





réature" indigène, une 
bête rare que les biologistes se chargeraient d'étudier, 11 s'agit bien 
sûr 1à d'une autre histoire, car les vénusiens ne se laissèrent même ja- 
mais ausculter. Et comme les règlements du Conseil Spatial interdisent 
de forcer les extraterrestres à faire ce qu'ils ne veulent pas, nos cher= 
cheurs durent se contenter de les photographier sous tous les anglex et 
d'inventer des noms pour chacun de leurs organes et membres visibles. 
Mais, comme je l'ai déjà dit, 11 
Yuyu était très docile et 
qu'au début, moi aus: 





agit 1à d'une autre histoire. 





'mblait prévenir tous mes souhaits. J'avoue 





+ je la regardais mû davantage par la curiosité 
que par un autre senti 





nt, mais je me pris peu à peu de sympathie pour 
elle. Nous avions beaucoup d'occasions de nous retrouver en tête à Lôte 
pendant que le reste du personnel quittait le campement pour effectuur 

ses explorations, et je reat 





parfois des heures d'affilée à la regarder 
travailler. Ma tâche se limitait, depuis l'arrivée de Yuyu, à effectuer 
des relevés de stock et elle se chargeuit du reste, 

Je ne me rendis pratiquement pas compte que ma sympathie était en 


train de se transformer en un autre sentiment, plus profond, C'était 


émouvant de la voir sur ses pliscine 





se mourant avec une g 





e éthé 





rée. 11 émanait de son être une effluve enivrante où se combinaient toux 
les aromes que dégage la forêt vénusienne après la saison des pluies. 
C'était un parfum humide de fleurs macérées qui semblait avoir une con- 
sistance matérielle et adhérer à mon corps. De temps à autre, elle s'ar- 
rétait et fixait sur moi ses lérulas où je croyais lire de mystérieux mes- 


sages intimes. Lorsque sa couronne de si 





s érectiles vibrait, j'avais 





l'impression que l'atmosphère se chargeait d'une électricité contagieuse. 
Je suppose que ce fut la conjonction de nombreux facteurs qui me mit 


dans ce étai 





Ma jetioste, là méiradion dé loinss qui:aé prolondealé de 
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uis plusieurs mois, le climat tropical, la flore erubérante, saturée de 
arfums douceêtres. On pouvait, par ailleurs, voir fugacement par la 

enêtre des couples de vénusiens s' ébattant dans les champs qui entou- 
raient notre base et, à une occasion, j 
lante dont les protagonis: 





sistai même à une scène trou- 
étaient un vénusien et sa compagne qui 
ftaient couchés derrière un des premiers arbres, à la lisière du bois 





out proche. C'était un tableau que je ne pourrais jamais décrire tant il 
inissait en une parfaite plasticité esthétique les plus extravagants raffi- 
rements érotiques . 

Je ne sais pas si Yuyu avait l'intuition de cu qui se passait à L'inté= 


rieur de moi. Je me demande même parfois si tout cela ne faisait pas par= 





e d'un plan qu'elle avait échafaudé depuis qu'elle avait été engagée 
pour travailler au campement . 

Un matin, le commandant D'Estaigne m'ordonna de préparer des provi- 
sions pour une expédition d'une semaine, Moi, je x 
e Hollandai: 


erais à la ba: 





le lieutenant Dubroek. 





Bien que cette expédition füt la plus longue de celles qui ava 





projetées jusqu'alors, leur départ n'apporta aucun changement à la rou- 


ine, Au début, il me sembla que, quand nous étions seuls, Dubroek 1 





moignait plus de cordialité que de coutume, mais je compris ultérieur 





nent qu'il voulait me signifier, dans le jargon élémentaire que nous uti- 


isions lors de nos conversation: 





qu'il voulait une bouteille de genicvre. 
Je fis un signe à Yuyu, qui rapporta la bouteille du 





êt. Je vidai 
quelques verres avec le Hollandais, mais je ne pus bientôt plus suivre le 
ain, 





lait un verre après l'autre, alors que je ressertais déjà une 
ntolérable aigreur à l'estomac. Je finis par m'avouer vaincu et je rega- 
gnai le dépôt. Dubroek ne s'aperçut pas de mon absence, absorté qu'il 
était par le genièvre. 

L'alcool fut sans doute pour quelque chose dans ce qui survint par la 
suite. Yuyu se trouvait près d'une des étagères, er train d'empiles les 


boîtes de conserve qui étaient arrivées par le dernier chargement. Je la 
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PS 
et plus enivrant que jamais. Les sifias étaient gonflés et frissonnaient à 
un rythme spasmodique. Yuyu feignait de ne pas s'apercevoir de ma pré- 





; mais tout me disait que son corps était une conjonction de sense 





tions éparses . 

Je m'approchai d' 
fit L'effet d'un chant d'amour où se trouvaient résumés tous les désirs 
de l'espace sidéral. 





le à pas de loup et son "yui, yui" intermittent me 


Ce fut la première fois que ma main entra en contact avec son corps. 
Auparavant, nous évitions même de nous éffleurer en nous passant des 
objets ou, du moins, je l'évitais mû par cette crainte propre aux person- 
nes qui savent qu'une étincelle suffirait pour mettre le feu aux poudres. 


Mais ma main sai 





sait à présent, avec fermeté, son lérula et glissait 


tout au long dans une caresse impatiente. 11 avait le lustre d'un pétale 





velouté et les extrémités de ses 





gures communiquaient à ma peau un 
inetfable chatouitiement . 
consacrait et 


Yuyu quitta le travail auquel elle balança sur ses 








ombrissaient 





pliscines tandis que les veines orangées de son corps 
pour virer à une nuance presque pourpre. L'anneau de la rigra se dilata, 
ses bords 
distinct du "yui, yui” qui m'impre 


tumétièrent et il en sourdit un délicieux murmure totalement 








sonnait tant, C'était une symphonie 





d'exhalaisons voluptueuses, "Sofian, sofian" semblait susurrer la rigra, 
tandis que nous nous coulions ostensiblement sur le sol. 
Ce fut une apothéose de sensualité, Je n'étais plus qu'un débutant sans 


expérience 





1 Yuyu m'initia avec une sage délectation aux secrets infinis 
de la passion galactique. Ses dulimares tissèrent autour de moi une toile, 
lacérant mes vêtements et m'exposant tout entier au contact de son corps. 
Les pliscines rampaient sur ma peau comme si elles voulaiert exciter un 
à un mes tissus nerveux et me muer en une pure masse de réceptivité seu 
sitive. 

Les sifias érectiles étaient rigides comme si elles étaient sur le point 
de se rompre et pourtant elles ployërent docilement sous ma main lorsque 


je les caressai, Autour de son lérula, apparut une frange violacée, cha 





2 
oyante, qui ne s'était jamais trouvée là et qui scintillait à un rythme 
aipitant, 

Ce qui se produisit ensuite fut merveilleux et terrifiant à la fois, Des 
anombrables gynophies de son corps sourdit un nuage de mestéi 
‘ent, qui nous enveloppe dans ses replis. L 
vec force et le "sofian , sofian" se transforma en un ” 


oxystique, qui marqua l'apothéose de l'étreinte. 
Je me 





irides- 





dulimares m'enserrèrent 





» yaspe® pa- 





ntais déjà transporté au septième ciel lorsque je me crispai 
-omme un tissu blessé sur lequel on verse une goutte d'acide. 
Ensuite, je perdis connai 





Gusman interrompit le cours de son récit et sembla rester absorbé par 
es souvenirs, Tant lui que 1 





deux jeunes gens étaient baignés de sueur, 
vais la narration leur avait fait oublier la chaleur qui régnait dans la 
ièce. Comme 1 





ait prévu Guzman, la colonne de mercure s'était arrê- 





gouttes coulaient sur la joue du vétéran et, pendant 
in moment, il se demanda si elles résultaient de la transpiration où de 
leurs. Guzman possédait à présent, à 





Yeux, une nouvelle personna- 
Hé, imprégnée de poésie et de romantisme. I] aurait été difficile de dé- 


erminer quelles autres émotions dissimulait cet homme, Mais il était é 





lent que, malgré tout le temps qui s'était écoulé depuis son séjour sur 
Vénus, cette aventure avait laissé en lui une trace très profonde, aussi 
rrofonde et ineffaçable que la cicatrice. 


Est-ce Yuyu... qui vous a blessé? -demanda Chaves-. Je veux dire 





c'est cela qui fut à l'origine de la douleur, n'est-ce pas? Et c'est à 
cet événement que remonte la cicatrice? 


Guzman le regarda en sursautant, comme s'il av 





oublié qu'il avait 


erlé pour d'autres personnes, 1 parcourut des yeux la piè 





» à peine 
luminée par la lueur blafarde du lustre de poche; ensuite, il fit un signe 
négatif. 

CORRE A DORE RME RE SET PRE 





PAPER PONTS 


re 
pre. Mais la douleur fut effroyable. Lorsque je revins à moi, j'étais 

couché sur mon grabat et le lieutenant Dubroek était en train de me fai- 
re boire une gorgée de genièvre. C'était le seul remède qu'il connais- 
sait, le pauvre! Je lus dans ses yeux qu'il se faisait du souci pour moi 
et qu'il s'en voulait que cela se fût passé alors que nous étions seuls, 


Quant à moi, je me sentais encore assommé, La douleur déchirante 





était éteinte, mais j'avais encore les membres engourdis, En respi- 
rant, je ressentais une légère pointe à la poitrine et au ventre. Pour- 
tant, j'étais apparemment indemne, J'appris ultérieurement que j'étais 
resté évanoui vingt-quatre heures d'affilée. Les membres de 1'expédi- 
lion revinrent heureusement le lendemain. Le commandant D'Entaigne 


‘était fracturé une jambe et cela 





obligea à rentrer plus tôt que pré- 
vu. L'accident de D'Estaigne, ajouté au fait que je semblais m'être 
complètement rétabli, fit que l'on n'accordât pas trop d'importance à 


ma més rvice" 





renture. Le médecin japonais me déclara "bon pour le 





dès la première vi: 
Et Yuyu? 





informa Chavi 





-Yuyu avait disparu, mais cela ne les inquiéta pas davantage. Les indigè- 


nes n'étaient pas obligés de nous assister. Et je veillai à dissimuler 





mes sentiments, bien que je me sentis: é ea vérité. Comme je 





noi: 





a'exerçais dans le campement qu'une fonction purement civile, je n'é- 
tais pas autorisé à sortir de l'enceinte pour me mettre à sa recherche. 
Guzman marqua une autre pause et se passa le revers de la main sur la 

joue afin de la sécher. Un ronronnement lointain se fit entendre à ce mo- 

ment-là. Tous prêtèrent l'oreille. 

L'équipement de réfrigération! I1 fonctionne à nouveau! -s'exclama 
Luppi-. La frafcheur va revenir, -Ii consulta sa montre-. Nous avons 
encore le temps de dormir un petit temps avant la prochaine relève. 

La cicatrice... le coupa Chaves-. Comment cette cicatrice s'est-elle 
produite, si vous dites que vous étiez indemne lorsque vous avez repris 


Cela est survenu deux 





Sah:-ol. 60 devait r érritir -Mermurs és 


mois plus tard, alors que l'expédition avait regagné la terre, On nous 
interna dans un centre médical pour étudier nos réactions. Je commen 
gai à éprouver des douleurs dans le ventre et on procéda à une radio— 
graphie, On détecta une ombre qui semblait être un kyste. Ils étaient 
encore en train de se livrer à d 








conjectures sur l'origine de cette 

ombre quand mon abdomen commença à se dilater à un rythme accéléré. 
On dut me moumettre À une intervention chirurgicale, an toute urgence. 
Cette cicatrice e: 





un souvenir de l'opération. 





-Une capsule amaiotique. 11 





trouvait à l'intérieur uu petit vénusien 
qui venait d'entamer son cycle d'évolution, Ce ne fut qu'alors qu'on 
découvrit que le mode de reproduction sur Vénus était différent du nô= 
tre. La grosse! 





se passait dans le ventre du père. 


©: 1977, Eduardo Goligoruky (Traduction: Bernard Goorden). 
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LES RAS DE HURLE-VENT, 


"Qu'est-ce que ce bruit? 
Le vent qui souffle sous la porte. 
Et ce bruit-ci? Que fait donc le vent?" 


THE WASTE LAND. 
Bob, 

Des soupirs de soulagement, presque imperceptibles, longtemps répri- 
més, interrompirent le silence. Personne ne bougen. Les muscles se re- 
1âchèrent dans les combinaisons spatiales. 

La nouvelle recrue -vingt-cinq ans- ouvrit la bouche pour dire quel= 
que cho: 





Elle n'en fit rien, Elle esquissa ensuite un sourire. Deux 
hommes lui jetèrent un rapide coup d'oeil. Les visages des autres res- 
taient impassible: 





-Le second. 

Le commandant déplia rapidement le papier. 11 marquait la fin de la 
pause, L'atmosphère de la cabine se tendit. Bob, la tête inclinée, déga- 
geait une impression de lassitude 
“igor. 

L'intonation de la voix était caime. Trente ans. Massif, aux traits 








durs, avec une expression obatinée sur la bouche. Il avala de travers. 
-Moi! -11 eut un geste de rage et regarda Bob, qui ne parut pas le voir. 
11 lança aussitôt un regerd cireulaire à ses compagnons . 
Je regrette. Le troisième, 
Igor sortit du rang et s'approcha d'un hublot, La colère décomposait 
sa figure. 
-Peäro. 


“11 fallait que ce fêt moi! -s'exclama l'interpellé, un sourire éclairant 





son large visage-. Accomplissons cette volonté! Tôt ou tard. 
11 roula des épaules, et donna une tape dans le dos de Bob. 11 était se- 

reins ses trente-sept ans ne l'avaient pas marqué. 

Allons, vieux! Il n'y « pas de temps à perdre. 


és: inactifs ésuaiss Edit ai véire molliinéss 


4 
sera pas inutile, Dans le cas contraire, nous ne tarderons pas à nous 
retrouver dans l'autre monde. 

1 est encore temps d'échanger Les rôles, commandant -commenta en 
riant Pedro, tout en se dirigeant vers la salle de décompression. 
Le commandant sourit. Igor lui lança un regard lourd de rancoeur. 

-Vous êtes un homme chanceux, commandant -grin 
serrées. 

-Vous êtes dans 1: 





4-il entre ses dents 








rreur, Igor -rétorqua le commandant, imperturbable-, 


Le règlement est le règlement. Dommage que vous choisissiez cette heu- 





re pour m'adresser un tel reproche. 





11 sembla que 1gor allait ajouter quelque chose. Les autres ne le quit- 
taient pas des yeux, craignant une réaction imprévue. 11 refit un geste 
de rage, plus avec autant d'emphase déjà. 11 pénétra dans la salle où se 


trouvaient Pedro et Bob. 





-Commandant -demanda Pedro sur le 





uil-, rendez-vous chez moi pour 
aller de ma part pincer l'oreille à mon petit garçon. Il doit être devenu 


haut comme trois pommi 





-Je le ferai, Pedro. Et il ajouta d'une voix ferme-: Vou: 





2 deux mi- 


nutes pour l'opération, 
La porte 





forma derrière les homme 








romètre indiqua que la pression baissait rapidement. Personne ne chan 
gen de position, Les secondes s' écoulaient à l'horloge: quatre-vingt 
sept, quatre-vingi-huit, quatre-vingt-neuf, nonante. Le silence s'épais- 


sit quand on arriva À cent dix-huit. À cent dix-neuf, un des hommes émit 





an bruit guttural, Cent vingt. 





-A vos postes ! -tonna le commandant. 
A l'extérieur, dans le vide ponctué d'étoiles, trois objets s'écartaient 


lentement de la fusée. Trois hommes enfermés dans des navettes iadi 





auene 





de sauvetage. Deux cent vingt-sept kilos qui permettraient à l'as- 


ronef d'échapper à une destruction certain 





En contrebas, s'interposant massive entre la lumière du soleil et le 


raisseau, la planète. Un gigantesque cerveau dont les circonvolutions 





48 
se tordent en éclairs blanchôtres et qui tirent parfois sur Le noir en for= 
mant des tourbillons. Une couche de nuages zébrée par des ouragans se 
déplaçant à mille kilomètres/heure cache sa face. Qu'y avait-il en bas? 
Personne ne le savait. Depuis le Commencement, le vent avait régné là 
maftre. L'astre offrait toujours la même face au soleil, entretenant 
de la sorte un perpétuel déséquilibre des pressions, Trois expéditions 
avaient été englouties par leur fureur: on n'avait plus jamais entendu 
parler d'elles. Depuis, les homme 
d'exploration. 














aient renoncé à leurs tentatives 





Regardez 
L' 





tronef laissait échapper de longues trafnées de feu; il s'arrêta 
dans le vide. 1] commença ensuite à s'éloigner des naufragés, montant 
avec un puissant élan impétueux . 

Qu'ils crèvent 
-Ne dis pas cela, 








Igor! Qu'il vole, qu'il vole! Ce sont de bons gars. 
Et quoi encore? Tu es un imbécile, Pedro! Tu l'as toujours été, L'hom- 
me des dénouements heureux. Du roman-photo. Raconte-toi maintenant 
une de tes aventures, Eux, ils s'en vont, lis regagneront la Torre frais 
et souriants. Et nou: 





Tai 





toi, Igor! N'y fai 





pas attention, Pedro. 11 est mal luné. 

Ne t'en fais pas pour moi, Bob. Je comprends cela. 

—Trois cercueils! Le règlement est le règlement, Moi, qui aurais pu pos- 
séder tant de choses! Pourquoi ne nous ont-ils pas plutôt tués? 


Il est encore temps que tu le fasses, Igor. Fersonne ne t'en empé 
Pas vrai? 





-Non, Bob! Ne dis pas ces choses, même pour plaisanter ! IL pourrait 
se produire un miracle, Nous pourrons peut-être atterrir ! 


-idiot! Atterrir! Dans l'enfer, oui, C'est là que nous nous rendons ! 





Le diable nous attend avec son trident pointé vers le haut. 
-Si tu continues de la sorte, je me verrai obligé d'interrompre toute com- 


munication entre nous, Igor! Je te conseille d'agir de même, Pedro, 


RS 


La planète approchait, En haut, loin, confondu avec les constella 
ions, un point flamboyant diminuait rapidement. Pedro songea que la 
usée était sauvée. 

-Ce sont des hommes bons. 11 eût été triste que notre sacrifice ne ser- 
vi à rien. Pourquoi le sort m'a-t-il désigné? Je ne reverrai plus mon 
gosse. Mais 11 deviendra quelqu'un. Dire que j'aurais pu prendre ma 
retraite avant ce voyage et que je ne l'ai pas fait 








Elena saura se dé- 
brouiller pour entretenir la maison. Elle 
bonne 





t opiniâtre et jouit d'une 





até. 


Les nuages se trouvaient À moins de dix mille mètres. Pedro frémit, 





Les autres, muets, enfermés dans leurs étroites capsules, considé- 





raient les tourbillon: 

la planète. De: u qui s'entrecroisent en silence. 

-Maudits ! Le commandant était jaloux de moi. 11 a joui quand il a lu mon 
nom! Il a feint d'être maître de lui. Salaud! Il savait que je quitterais 





Des stries sombres et lumineuses sillonnaient 


cours à 





cette sale fusée pour occuper une haute fonction dans l'usine. J'au- 


rais pu faire tant de chos 





1 Améliorer les moteurs atomiques. La 
fortune et 1a gloire! Au lieu de cela, je auis condamné à mourir com 
me un obscur astronaute, dans des zones de troisième ordre. Je se 
rai 





Tout cela e: 





arrivé à ce que je voulais 





annihilé! Que 








juste, que c'est injuste ! J'aurais gagné des millions. Le monde aura 
progressé grâce à mes travaux. Mais le règlement... ! -Et il criai- 
Le règlement ! Le règlement ! 


-Que se pas! 





il, Tor? Tu ne te résignes pas encore? -I1 ne répon- 
dit pas. 

11 est fou. Et avec raison, Un brillant avenir l'attendait. Tout comme 
le mien. Dire que j'étais aur le point d'être nommé commandant ! Cela 
m'aurait plu de mener une fusée jusqu'à Mars, sur la meilleure ligne. 
Une solde plantureuse . Tandis qu'à présent. 

-Qu'advient-il de ton grade, Bob? Commandant Bob! Ah! Ah! Un uni- 
forme bleu avec l'étoile dorée du commandement. Tu aurais eu l'air 


Poheases ! 


Tu perds plus que moi, Igor! 
-Tu mourais d'envie d'être commandant, Bob! Tu en crevais! Et à pré- 
sent tu vas vraiment crever, 








s l'être. Prends des leçons chez Pe= 
aro! Toujours prêt à se dérouer. Lui n'aspirait à rien! Est-ce que 

quelque chose revêt de l'importance pour toi, Pedro? Ta petite femme 
et ton gosse, rien de plus? L'homme bon, sans ambitions ! On va v 
si ta bonté te servira À quelque chose là,en bas. J'aurais changé le 





monde! J'aurais été un Ford, un Fitapatrick! Toi aussi, tu aurais 
accompli quelque cho: 
moins, Mais Pedro. 





Bob. Une brillante carrière d'astronaute, au 








-Quel malheur! Aborder cela maintenant. Quel tort ai-je? Peut-être 
méritais-je un sort plus enviable, Lui et Bob étaient ceux d'entre nous 
qui promettaient le plus. Et ça les a frappé 





Mais je perds mon gosse 
et ma femme. Mon gosse sera quelqu'un! Pas comme son père, qui n'a 
Jamais 6 très intelligent. 11 n'a pas deux ans et il apprend à parler. 
Je n'aurais pas dû choisir ce métier, Pour avoir une meilleure solde 
+++ Toujours l'ambition ! 








11 sortit à grand-peine une photographie de su poitrine. I] la regarda 
avec tendresse. Son fils et sa femme, Qu'il était robuste ! Co 
Plaisir de regarder ses courtes cuis: 





faisait 








toutes plissées. 11 jeta un coup 
d'oeil en contrebas: la mort approchait. 1] ferma les yeux et conserva 

1a photo. À cent mètres sur sa gauche environ, la capsule de Bob était 
suspendue dans le vide, Sur sa droite , la paisible navette de sauvetage 
transportant Igor, Une étoile montait lentement au-dessus de su coupole. 
-ct 





t le moment d'enclencher les fusées ! -cria Bob. 
Pourquoi? Qu'y gagnons-nous ? 


de ne sais pas ce que nous ; 





gagnerons! Je me borne à prodiguer des 


conseils. 





Igor. Nous pourrons parvenir jusqu'aux nuages avec la vites- 
se zéro, Prêts? Je commence à compter. 
Les autres obéirent automatiquement . 


Sans cons: 





ace ni miséricorde ! Les forces naturelles déchaïnées. Le 
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pièces, Quelle horreur! Des femmelettes! Comme je les hais! 

Cela s'imposait, Bob! -s'exclama Pedro. Vitesse zéro. Nous sommes 
à moins de mille mètres, 


Tais-toil C'est à cent mètres que nous sommes, 





cinquante! Regardez 





cela! Un orage d'un noir d'encre. Observez la vitesse des nuages. Et 


regardez là-bas. Vous voyez cet entonnoir? C'est là que les courants 





lumineux rencontrent les sombres pour former un tourbillon impétueux . 

-Recommande ton âme à Dieu, Igor! C'est le mieux que tu puisses faire. 

-Pourquoi? Dieu nous a abandonnés il y à un moment, I] est parti avec 
la fusée! C'est le diable qui nous attend, mon bon Pedro! 


Pedro n'eut pas le temps de répondre. Sa navette de sauvetage piqua 





rusquement du nez, mais {1 ne tombait plus comme une masse: il commen- 





it à suivre une longue diagonale, Les rufa 
aa ppé. 
-Le bal a débuté! On va voir qui tiendra le plus longtemps le coup. Com- 


me le commandant doit jouir en songeant À notre destin! 


les plus hautes l'avaient 


Eh! Réservez du combustible pour plus tard! Ne coupez pas les émet- 
teurs! Peut-être... 





-Nous allons en enfer, Bob! Tu n'es pas encore convaincu? Toute la 
Planète se résume à un seul tourbillon! Les vents accomplissent le 
tour de ce monde. 

L'inclinaison de sa capsule permit à Pedro d'apercevoir un banc de 


wuages noirs qui s' échappaient à grande vitesse, Les naufragés se diri- 





reaient vers eux. Un fleuve en pleine crue, trouble et tumultueux, Com 
ne les débordements du Claro dans sa terre natale, lorsque les pluies 


gonflaient le torrent, jusqu'à le transformer en une sombre avalanche, 








jui poussait des rugissements assourdissants. 1 commençait à percevoir 
| présent le hululement du blizzard dans ses écouteurs. Un mugissement 
je monstres affolés qui s'étendait partout, accompagné de sifflements et 
se lointains coups de tonnerre. 

-Vous entendez cela? -C'était Igor, dans la voix de qui filtrait la ter- 


Lente ÉTÉ DER le nie id De ass: 


Te 
Saint Dieu! Igor! 
—Je m'enfonce ! 





Pedro coupa:la transmission, C'est à ce moment qu'il fut également 
happé par le souffle. Sa capsule commença à se mettre en vrille, Des 
cris peuplèrent son cerveau. C'était Bob qui tombait à proximité, La 
rotation rénétique se poursuivit juaqu'à ce qu'il commençét à éprouver 
le vertige. Au milieu de la cobue, LI remarque qu'il était englouti par un 
tourbillon lumineux. 11 perdit graduellement conscience , 

La auit s'appesantit autour de Jui, 





1l'ouvrit les yeux. La capsule était immobilisée, Une luminosité env, 
Missait l'encelte, 11 cligna des yeux, la tête encore étourdie, Puis il 
scruta l'extérieur par le hublot. 

1 se frotta vigoureusement les yeux à plusieurs reprises, 11 n'y avait 
pas de doute: sa capsule était enfoncée à moitié dans une masse verte. 
végétal 
+ animés d'une curie: 
voûte blanchâtre peuplée de formes qui s'agitaient, Cela évoquait un 
paysage sous-marin. Ex tous les objets accomplissaient leurs mouvements 
dans un même sens. Des corps analogues à des étoiles pa: 
unit pas leurs pointe, 
aux couleurs diaphanes, ro: 








aux caractéristique 





Une multitude de filaments inclinés en 





vibration, Le ciel se révéla être une 








at rapide- 
ment mais on ne di 





11 y avait aussi des formes 
» bles 
Toutes se tordaient délicatement. Lui aussi se mouvait! Sa capsule se 
balançait légèrement. 1] alluma la radio. 

au 








et jaune or. 





cours! La surface approche. Elle 


marbre! Je vais m'écraser, 


t lisse comme une dalle de 








Le silence se fit. Troublé par le mugissement du vent. Pedro écouta 
les battements de son coeur, Igor était mort. 11 resta immobile, l'oreil= 


le tendue. Rien. Plusieurs secondes s' écou 





ent avant qu'il ne se re- 
mf.. 11 jeta un nouveau coup d'oeil: tout était calme et serein. Le mugis= 
sement de l'ouragan éveillait un écho interminable. Comment expliquer 


cette lumière et cet infini de choses dansantes? Soudain, il comprit, 11 


2e 


Je trouvait au centre d'un courant aérien. La révélation le laissa son- 


jeur, Sa navetie de sauvetage 





ait allée s'échouer sur un élément de 


régétation qui était charrié par la bourrasque, aux côtés à 





aires gros 
masses semblables qui suivaient la mâme direction. La taille de ces 
Nota était suffisante pour supporter un astronef. Tout ce qui l'entourait 
s'était autre que l'atmosphère de la planète qui trafnait dans ses eatrail- 
es une flore et peut-être une faune, légère et ténue, comme les gélati- 








neux corps marins. Et la lumière provenait sans doute de quelque micro 


vrganisme phosphorencent. À quelle altitude 





trouvait-i1? 11 compara 
ses instruments, Altitude constante. Il descendait parfois de quelques 
centaines de mètres pour ensuite remonter jusqu'à près de vingt kilomè— 


res. Au loin, un mur de ténèbre 





limitait le champs de vision. 
11 poussa un soupir, 11 ne courait plus de danger pour l'instant, Por- 
tant la main à sa poitrine, il exerça une pression sur la photographie. 11 


remercia la Providence, Qu'était-{l advenu de Bob” Lui aussi avait 





vrai 





mblablement péri aux côtés de l'infortuné Igor, Les pauvres! Sa 
situation n'était bien sûr pas non plus des plus enviables. 1] n'avait de 
1'eau et des vivres que pour dix jours. L'atmosphère de la planète, avec 
un pourcentage d'oxygène supérieur à celui de la Terre, était respira- 


ble, bien qu'il fût nécessaire de la filtrer. 





11 remarqua soudain que le ni: 


fini de mesurer la portée de cette découverte que la masse végétale at- 





u extérieur baissait. [) n'avait pas 


teignait le hublot. 1 frissonna. La navette de sauvetage s'enfonçait. Le 





nuage n'était pas assez solide que pour supporter son poids. Ou un or- 
ganisme était-il en train de l'absorber? La vertigineuse vision disparut 
soudain, Les ténèbres l'environnèrent: la navette de sauvetage était en 

train de glisser vers le bas. Après une chute interminable, elle s'arrê- 


ta. Tremblant, il entreprit de s'éclairer, Il resta sur le qui-vive. Il 





persait qu'il suffirait d'une exhalaison de sa part pour que la navette de 
sauvetage poursuivit sa trajectoire. Il finit par changer de position. Rie- 
ne se produisit, Le fracas du cyclone parvenait à ses oreilles comme 


quelque chose de lointain et d'assourdi. 11 se pouvait qu'il ft à quelques 


Ta 


mètres de la couche inférieure du nuage et, en continuant à glisser, il 
allait peut-être retomber sur l'ouragan. Il tenta de scruter les ténèbres. 
Une substance compacte était agglutinée au hublot, 11 fit pivoter la cou- 
pole: à soixante degrés, la vue s'étendait jusqu'à une distance indéfinie. 
À sa gauche, le mur commençait à côté même de la vitre. 

"Gros, € 


d'initiative". 





à des moments comme celui-ei qu'il faut avoir l'esprit 


11 vérifia le laboratoire automatique: air pur, sans les résidus de 1'ex- 


térieur. 11 Éta les rivets de sécurité de l'écoutille et la manoeuvra, La 





navette de sauvetage trembla. Après une seconde d'immobilité, il se re- 
mit à la besogn 





La lumière délimitait sur le sol un long rectangle, ré 
vélant un terrain plein de protubérances. 1} risque un pied. La botte pe- 





sante 
1 aux épaisses parol. 

parvenait étouffé. 11 fit quelques pas pour tâter le terrain. Il inspecta 

‘ensuite la navette de sauvetage en s'aidant d'une lampe de poche. Le 0ÿ- 


enfonça dans un sol élastique, consistant et uniforme, 





trouvait à l'intérieur d'une galeris 





lindre d'acier avec sa tuyère incrustée dans le sol s'appuyait sur le mur 


du fond où {1 obstruait le passage. Le conduit s'incurvait derrière lut. 





11 descendait en pente douce, s'enfonçant dans le massif. Il était cylin- 
drique et d'un diamètre que l'on pouvait évaluer à deux mètres. La cou- 


pole de la navette de sauvetage touchait le plafond. Au-dessus d'elle 





s'ouvrait le trou par où le pesant engin était arrivé, après avoir dévalé 

pendant au moins une centaine de mètres. 

_mBien, Beaucoup de choses ont mal tourné pour moi au cours de ma vie, 
mais je ne peux pas me plaindre à présent". 

1 vérifia la pression d'air et entreprit d'ôter son scaphandre. Il as- 
pira l'atmosphère tiède, parfumée, qui emplissait l'enceinte, [1 se sen- 
tit rajeunt. 11 se débarassa également de la pesante combinaison spatia- 
1e, ne conservant que les bottines en matière plastique. 11 fit une flexion 
i1 s'assit ensuite et appuya ses omoplates à la confortable paroi. Les 
échos d'une douce mélodie, couvrant le lointain mugissement du veat, 


comblaient varvenir à ses oreilles. I1 se souvint de sa femme et de son 
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fils, de la maison qu'il avait fait construire à force de sacrifices. À cet 
te heure sur la Terre, Elena devait s'apprêter à aller dormir. Dans son 
village, ce devait être l'hiver, Il pleuvait certainement et les bâches 
d'eucalyptus crépltaient dans la cheminée. Soa goss! 
et frafches, devait déjà être couché. 


"Eh bien, on va se livrer à une exploration des lieux. Voyons, où doa= 
ne ce tunnel!" 





aux joues roses 








Le massif se balançait doucement, Un bat 





ü voguant sur la mer calme, 
Le s01 permettait de progresser rapidement; on s'y enfonçait comme dans 
un gros tapis sans lai: 
avec de délic 





x de traces. Les parois, douces au toucher, 





Protubérances , exhalaient un parfum difficile à déter= 
miner. Des champignons, traçant une curieuse avenue, poussaient sur 
les bas-côtés du passage. 11 n'y avait pas le moindre souffle de vent, 
mais une température agréable régnait en ces lieux. Le chemin décrivait 
régulièrement des courbes, Des galeries aux diamètres variables y dé= 
bouchaient: je m'engageais toujours dans la plus large. Je cheminai de 
la sorte pendant quelque cinq cents mètres 

Le rugissement des rafales s' éloignait toujours davantage. Rien que 
set élément permettait de déduire l'épaisseur de cette espèce d'éponge 
qui volait, poussée par le cyclone, La multitude des conduits remplis 
t'air la transformait en un aérostat naturel. 





Une lumière lui apparut soudain, comme il sortait d'un tournant. L 


ne s'arrêta court, La nature de celle-ci étai 








particulière comme si elle 
1e résultait pas d'une phosphorescence. Il tendit l'oreille: une ancienne 
nélodie surgisss 





d'un endroit relativement proche, 11 reprit sa progres- 
‘ion après quelques instants d'hésitation, La luminosité augmenta, 11 por 
a la main à son pistolet, dans un geste machinal de défense. Le passage 


prenait fin en débouchant sur une cavité aux proportions gigantesques. 





ne véritable grotte creusée au coeur même du massif. De sa voûte, à 
ine hauteur respectable, pendait un globe qui illuminait les lieux à profu 


ion, Et cet équipement -un soleil artificiel- était d'origine terrestre. 


En contrebas du foyer, une lagune bordée de plantes pâles conférait 


à l'endroit une singulière beauté, À proximité de l'eau se trouvait une 


tente pneumatique, de couleur blanche et de facture ancienne. La musi- 





que provenait de là. En retrait, deux casemates délavées complétaient 
le campement . 


Excité, il reprit son chemin. Le 





ol, recouvert d'une couche de ter- 





re, où poussaient des champignons et d'autres plantes inconnues, aux 
couleurs éthérées, descendait jusqu'à la lagune. 11 emprunta un petit 
sentier qui expirait au pied de la tente. Qui pouvait habiter 1à? 11 se 
souvint des expéditions antérieures. Sur Terre, on avait supposé qu'il 
n'y avait eu aucun survivant, Mais sa propre expérience prouvait à suf- 
fisance que l'on n'avait pas étudié toutes les possibilités. 11 voyait déjà 
surgir de la casemate un homme barbu et échevelé, Seule la musique 
évoillait des échos dans l'enceinte 

Alors qu'il était à moins de vingt mètres de la cusemate, la porte s'en 
ouvrit. Une fille, grande, vêtue d'une robe et d'une blouse passées de 





mode, apparut sur le seuil. Extrémement jeune. Son visage irradiait de 
frafcheur, et d'une certaine immatérialité. 
-Vous vous êtes fait attendre -lui dit-ell 


Pedro s'était arrêté, la bouche bée et les yeux exorbités. 


avec un sourire. 





Comment. 7 
Elle rit, ce qui illumina encore davantage sa figure. Les cheveux 

blonds tombaient sur son front. Une expression espiègle folâtrait dans 

ses pétillants yeux sombres. 

_Comment je savais que vous veniez? -Elle avança-. Intuition féminine, 
Comme vous voudrez l'appeler! Mais entrez. Un repas vous attendait, 
Elle le prit par la main et le conduisit à la tente, À une salle de sé- 

jour équipée d'ustensiles de campagne. Avec des chaises, une table et 

ua divan, On avait aménagé dans le coin gauche une cuisine dont lex mar- 

mites exhalaient un arôme chaud et appétissant, 11 y avait également une 

cafetière. 


Late s no ni oué SNS 





Je ne sais pas. Dites-moi qui vous êtes ! 

Laura Elle sortit des assiettes et des couverts d'un placard et dressa 
la table comme une maître: 
pagné la première expédition. 

Vous? 





de maison experte-. Ure femme a accom- 


Elle rit à nouveau, découvrant des dents blanches. 
-Non, non. Je suis la fille de cette fem 





Et les autres? Vos parents? 


ls sont morts. -Elle ôta le couvercle d'une casserole et jeta un rapide 





coup d'oeil à son contenu. Elle parut satisfaite.- Cela fait des années 


que je vis seule ici, 





Vous voulez me faire croire que vous êtes la seule personne qui habite 
cet endroit? 
C'est la vérité, -Elle 





rvit deux assiette 





de soupe et, après s'en 
être attribuée une, elle prit place en face de lui-, Servez-vous avant 
que cela ne refroidis: 
C'était comme chez soi. Seuls 
ituation, 








lents balancements lui rappelaient 
su 





Pendant qu'ils mangeaient, Laura lui raconta son histoire. Elle par- 
ait calmement, comme si elle évoquait des faits naturels et banals. Trois 


rommes 





L le docteur Solar, unique femme de l'expédition, avaient été 


harriés par le vent sur un nuage 





après avoir évacué leur fusée. 13 
svaient découvert la structure spéciale de l'fot et y avaient installé 
eur quartier général. lis récupèrent plusieurs objets, épaves de la ca- 
astrophe, que l'ouragan avait rejeté là: une pile atomique portative, le 
soleil artificiel, des tentes, des vivres et des médicaments. La vie des 
jaufragés commença par se développer normalement, Bien qu'ils diepo- 
sassent de radio, il leur fut impossible d'entrer en contact avec le mon- 
je extérieur à cause d'interférences étrangères. Ils durent se faire à 
‘idée qu'ils ne pourraient pas partir de là. L'atmosphère turbulent 
-onstituait un obstacle impossible à surmonter pour la science Humaine. 


En quoi, ils ne s'étaient pas trompés, songea Pedro en se souvenant des 
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tentatives ultérieures d'exploration de la planète, Mais l'eau, l'air res- 
pirable et les plantes comestibles, qui assuraient leur subsistance, 
abondaient. Sans que leur avenir fût rose, les naufragés pouvaient au 
moins espérer ne pas mourir d'inanition. Mais il y avait une femme, 

Ea disant cela, Laura détourna les yeux vers la cuisine, Aucune émo= 
don particulière ne transperelssait sur son visage. Pedro avait, par 
impression d'être le protagoniste d'un rêve absurde. 





Où que soient les hommes, ils resteront toujours des hommes, pour- 


suivit la jeune fille. Le docteur décida froidement de les satisfaire tous 





afin d'éviter des rivalités, Ce fut une erreur: l'un d'eux s'éprit 


d'elle et, désespéré par son attitude inébranlable, finit par 





suicider. 
Laura ne semblait pas émue par son récit, Comme quelqu'un qui racon- 
le la trame d'un film auquel il vient d'assister. 





Les deux autres hommes vieillirent rapidement et inexplicablement . 

-Vieillirent? -Pedro fut parcouru d'un frisson, 

-Oui: au bout de quelques semaines, ils étaient métamorphonés en vieil- 
lards. Et ils moururent . 

Comment? Pourquoi ? 





Elle eut un haussement d'épaules, se leva et entreprit de 





rvir le 
second plat. 


La visillesse. 


Au loin, le rude fracas se poursuivit. 





Peut-être une maladie inconnue, Mais tous leurs symptômes étaient, 


d'après ma mère, ceux de la vieille: 





+ Et elle vieillissait également, 
quoique pas aussi vite. Elle attendait un enfant. 
nt déj 





Elle rangea les deux assiettes qui avi 
-Ma mère m. 





miæ au monde sans l'aide de personne. Tout s'est bien 
passé. Mais elle a continué à vieillir, et j'eus dix ans accomplis qu'el- 
le mourut. Elle a, jusqu'à la fin, gardé l'espoir qu'on viendrait la 


récupérer. Elle était très belle. Sa vieillesse prématurée la boulever- 





sait. Elle haïssait cette planète ! 


PRES 


= 


-Je m'y plais. Je ne connais rien d'autre, Et, avec ce que je sais de 


la Terre, je crois que je ne suis pas si mal lotie. Comment trouvi 





vous ce mets? 
-Très bon, Vraiment exquis. 
-11 se prépare avec quelques plantes qui abondent ici. Très nourrissant. 

et elle ajouta- Peut-être pon: 





-vous que je devrais avoir d'autres 


aspirations, Retourner sur la Terre -au moins 





ssayer-, me marier, 
avoir des enfants. Mais ces choses ne me préoccupent pas. 


Quel Âge avez-vous? 





-Je me suis laissé dire qu'on ne pose pas cette question aux femmes, 
pas vrai? 
L'homme rougit. 


-Cela n'a pas d'importance ! -s'exclama-t-elle, éclatant de rire en 





voyant son trouble, Vingt. 
-Vous en paraissez quin: 





-Ce doit être une galanterie. Ma mère aimait qu'on lui dise qu'elle fai- 
sait moins que son âge. La pauvre! Elle a été très malheureuse. 


Elle le regarda longuement. Pedro se 





tit envahi par une ineffable 
tendri 





La jeune fille finit par froncer le sourcil, tambourina sur la 


table avec s4 





longs doiges et sourit. 

-Vous me plaisez. Je n'avais jamais vu un homme. J'ai songé que cela 
devait être quelque chose d'inquiétant, que cela me remplirait de trou- 
ble. Au contraire, en l'ayant près de moi, j' éprouve un sentiment de 
paix ot de sécurité. Parlez-moi de vous. 
de lui expliquai que la fusée avait été déviée de sa trajectoire par une 


nétéorite, qu'elle était tombée dans le champ d'attraction de la planète. 





Da était presque à court de carburant. Comme on risquait de tomber sur 
<e monde à tout instant, on dut se débarasser de tout notre chargement. 
Le ne fut pas suffisant, On devait s'alléger de deux cents kilos supplé- 
mentaires. On appliqua le règlement, 11 désigna trois membres d'équipa- 
ge dont Pedro. 


-Un de vos deux compagnons est mort, non? 
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-Un? Les deux, que je sache! 


Non -répliqua-t-elle avec un curieux accent-. 1] ÿ a un autre rescapé, 





-Je ne sais pas. Il est loin et court un danger. 

Comment le savez-vous? 

-Je suis née sur ce monde, 11 y règne, malgré son aspect chaotique, un 
ordre, comme dans toute oeuvre de la nature. Et il est possible que 
mon {stuition se soit aftinée. J'ai la prémonition d' événements détor- 
minés. ls pénètrent mon esprit sous forme d'idées soudaines . 

-Et Bob? Pouvons-nous faire quelque chose pour lui? 





-Rien. S'ils veulent le sauver, {l échouera ici tôt où tard, Duns le © 


contraire 





Elle termina sa phrase sur un ges 
-Qu'esrce que cela 





éloquent . 





ut dire 





‘ils veut 





“ le sauver"? Qui? 

Eh bien elle eut quelques iastants d'héitation-. Les choses n'arri- 
vent pas d'elles-mêmes, n° 
tais 





ce pas? Je sais qu'il existe ici cer 





êtres dotés d'intelligence, bien que je n'en possède pas de preu= 
ves concrètes. Où ls 
L 


trouvent? Je ne le 





pas, On ne peut pas 
ir, mais leur présence est perceptible à de nombreux faits inex- 


Plicables, comme mes brusques impulsions par exemple, Ma mère et 





les hommes ont également cru découvrir la même chose, J'ai vécu 
vingt années sur ce monde et je ne suis pas parvenue à en savoir da= 
rantage, 

Pedro regarda autour de lui, d'un air inquiet. 

-Ne craignez rien. D'après ce que j'ai lu, il est possible que l'évolu- 
tion aboutisse à l'intelligence sur tous les mondes où il y a de lu vie, 
Pourquoi pas ici? 

-Vous auriez dû les voir, car ils devraient habiter des eriroits comme 
celui-ci 

-Etant donné les caractéristiques inhérentes à l'atmosphère locale et 
contrairement à la Terre, les êtres les plus évolués sont vraisembla- 


blement incorporels ici, Ce que l'on rencontre de plus grand et de 
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plus solide dans les courants blancs, ce sont ces nuages -poursuivit 
Laura- qui ont eu pour origie des colonies de protozoaires comme les 
coraux de la Terre. Tout le reste est léger, presque éthéré, et extrê- 
mement fragile. 

Une seule chose est certaine: les vents sont ici les maîtres et les sei- 
gueurs de la création, 


Au loin, le sifflement di 





rafales. Pedro fut parcouru d'un frisson, 


Laura rangea les assiettes et les plongea dans la cuve à vaisselle. 





Deux forces s'affrontent sur la planète depuis ses origines: l'une, per- 
sonnifiée par les courants blancs et l'autre, par les courants sombres. 
Ces derniers ont peu à peu cédé du terrain, mais ils restent puissants, 
Elle servit le café. 

-Dites-mol, Croyez-vous que "vos amis” pourraient vous indiquer une 
manière de partir d'ici? 


Vous vous enauyez? -demanda-t-elle avec une moue comique d'inquié- 








tude 


-Non, non! Mais je pense qu'il serait bon pour vous et pour moi de pou 





voir quitter cette planète. 
-Non, Je ne m'en irai pas. Beaucoup de choses m'y attachent -dit-elle 
solennellement, Je dois rester, ne fât-ce que pour cultiver le souve- 


vingt années et à une tragé- 





air de ma mère, vous comprenez? C'est 
die que j'ai dû de nañre, 11 
grandi avec ces souvenirs et la planète m'a tant bien que mal adoptée. 


£ impossible d'oublier tout cela. J'ai 





Tout ce qui me semble naturel ici serait différent sur la Terre. Je ne 
ais pas lequel de ces trois hommes était mon père, mais cela ne me 
préoccupe pas, car l'atmosphère ou autre chose fait qu'ici tout est 


supportable pour certaines personne 





tes et les couverts dans le placard. 





Elle commença à ranger les mar 
Peëro se leva et accomplit quelques pas dans la tente. 
Vous verrez que cette vie vous plaira. Les années ne passeront pas 
pour vous. 


Comment le savez-vous? 





6e 





Parce que vous avez été le bienvenu. Vous allez avoir l'impression de 
rajeunir de plusieurs années. Tout comme moi, vous n'éprouverez 
aucune nécessité matérielle, Je me sens chaque jour plus agile et plus 
jeune, au contraire de ma mère qui était toujours sans volonté parce 


que sa partie physique lui pesait, L'atmosphère de la planète accentue 





le tempérament des personnes -ajouta Leura-. Les matérialistes sen- 
tent leurs appétits s'exacerber. Les rescapés de la première expédi- 
tion le comprirent, 


Et 





utres expéditions? 11 n'y a pas eu de survivant? 
—Aucun, que je sach 





Vous êtes le premier, en vingt ans, à échapper 
à l'ouragan. Et ce ne fut pas par hasard. Peut-être le destin at-il 
voulu que j'aie un compagnon, 

Pedro se rendit à l'extérieur, Le soleil artificiel se balançait à plus 

de cinquante mètres d'altitude, Son image revêtait à 

en se reflétant dans les eaux de la lagune, dont la surfai 


contours bizarres 








mblait agi= 

tée par une légère houle, inspirée par le va-et-vient. 

-"Seule pendant dix ans! La pauvre. Après tout, cela valait peut-être 
mieux." 


Avez-vous sommeil? 





La voix le tira de ses réflexions 








-Vous pouvez aller vous coucher quand vous voudrez. 
-Merci -11 sortit la photographie et la lui montra. Ma femme et mon en- 


fant, Elle n'est pas aussi mignonne que vous, mais elle est la seule 








qui m'ait aimé, Comment trouvez-vous le petit? 

-Qu'{l est ravissant ! 

Oui: plein de vie. 

-Vous êtes mort pour eux, non? 

—Oui, c'est vrai, Que s'accomplisse la volonté de Dieu. J'ai de la chan. 
ce. Sur la Terre, les choses ne sont pas aussi simples. 11 est agréable 


de connaître une fille comme toi, spontanée et sans malice, Je suis sim 





ple: je ne possède pas l'intelligence de Bob et d'Igor. 
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Je ferai tout mon possible pour vous rendre heureux. 

L'homme la prit par le menton et la regarda dans les yeux. Elle sou- 
int son regard. 11 la serra dans ses bras: il sentit le corps de la jeune 
ille. Le parfum de ses cheveux engendra en lui un doux bien-être, Au 
oin, le rugissement de la bourrasque. Une éponge qui tournoyait, char- 
iée dans l'atmosphère turbulente. Et il était 1à avec une femme qui ne 
refuserait pas, Non, il ne pouvait pas le faire. Pourquoi? Un acte 





sussi simple briserait le charme. Dix ans seule, Sa mère et ses trois 





mants. 1 se détacha doucement. Laura sourit, Un grand soulagement 
réfiéta sur son visage. 





-Nous serons très heureux, Tu verras. On avait besoin lei d'un homme 





comme toi. Parce que les hommes décident du destin des choses. Pas 
vrai? 


-Peut-être sont-ce les femme 





As-tu passé une bonne nuit? -Laura pénétra dans la chambre à coucher. 


L'odeur du café dilata les narines de l'homme. 





C'était comme chez soi. Ses compagnons de la fusée pouvaient-ils un 


instant s'imaginer que lui, condamné à une mort certaine, jouissait en 





moment de plus grandes commodités qu'eux ? 
-Je dois aller chercher mes affaires dans la navette de sauvetage. 
-Ne Le fai pas de soucis, Je me suis levée tôt et je les ai toutes rap 
portées 
Naviguer sur une mer calme. L'homme tanguait doucement en se ra- 
sant, 11 s'octroya un long bain. 11 entendait Laura vaquant à ses tâches 
domestiques entonner une chanson, 


Tout ce qui existait dans le campement avait 





é aménagé par les nau- 
fragés, La pile atomique, capable de fonctionner des siècles durant, 
sans se réapprovisionner en combustible, Le soleil artificiel -une colos— 
sale lampe à gaz qui, dans un rayon réduit, dispensait les mêmes effets 
que les rayons du soleil- était réglé pour éclairer pendant quatorze heu- 
res et s'éteindre pendant les dix autres. Comme sur la Terre. 


re fe tas Ga fe rite 


OR: 
-J'ai la sensation d'avoir perdu du poids, Ne me trouves-tu pas amai- 
ei? 
-Amaigri? Je ne Le connais que depuis hier, Comment puis-je en juger? 
-Bien sûr! J'oubliais. Mais je me sens bizarre. En tout cas, c'est 
agréable. 
Tu vois bien que tu te sens beaucoup mieux. 
Laura cheminait lent: 





at, progressant avec agilité vers un des in- 
nombrables conduits qui débouchaient dans la caverne centrale. 
Is descendirent pendant plusieurs minutes le long d'un tunnel qui dé- 





une spirale, La jeune fille ouvrait la marche avec une lanterne. 
Elle s'arrêtait parfois pour attendre Pedro, lorsque celui-ci s'attardait, 
D'autres foi 





elle le prenait par la main, le guidant à travers les acoi- 
dents de terr. 





de la colossale éponge. Deux kilomètres de diamètre et 
un d' épai: 





ur. Elle avait la forme d'une lentille et tournoyait une fois 
sur elle-même toutes les cinq minutes . 
—A mille ciag cents kdlomètres à l'heure ! Nous accomplissons un tour 


de ce monde toutes les vingt-six heures. 





Pedro songea qu'il n'était après tout pas impossible que Les hommes 





parvienne 





à franchir un jour cette atmosphère turbulente et à élire do— 
micile sur ces véritables satellites, Chaque nuage pouvait tant bien que 
mal abriter au moins une centaine de personnes, 


lis arrivèrent à 1 





tre cavité qui s'ouvrait exa( 





ment en-dessous de 
la première. Le rugissement devint 


é 


laiteuse filtrait par là, L'homme marqua un temps d'arrêt, Laura sou- 





ourdissant, Une large ouverture 





pratiquée dans le sol, au centre de la nouvelle grotte. Une lumière 


riait dans la semi-pénombre . 


11 faut à présent endosser les scaphandres ! -cria-t-elle. 





Elle dut répéter l'instruction car le fracas environnant ne permettait 


pas de percevoir les parole: 





Que comptes-tu faire? 
-Nous nous laisserons entraîner par le vent. 


-Tu veux dire que nous nous laisserons tomber par 127 
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Elle lui pressa à nouveau une main et s'approcha de l'ouverture. Des 
rafales montaient en tourbillonnant, disséminant aux alentours une gran 
le quantité de détritus. Beaucoup d'entre eux dispensaient une lueur 
shosphorescente. Certains se mettaient à progresser comme de légères 


Serevisses pour se précipiter une nouvelle fois dans le vide. 





-Allons=y 
Sans lui lâcher la main qu' 


-dit soudain Laura. 


le lui serrait fermement à travers les 





gants, elle se lança par l'orifice, L'homme réprima un cri. Ils tombè— 
rent pendant un temps qui lui sembla interminable. 
11 w0 trouva enveloppé par une brume opalescente, saturée de gracieu- 


1es silhouette 





qui tourasient. En haut, l'ombre du nuage. De longues 


sanes s 





n échappaient, serpentant sous les impulsions de la bourras- 
me. 
Le massif commença à rétrécir derrière eux. 


-Le vent nous véhiculera et nous ramènera au même endroit. 





Ils fottaient mollement sans avoir conscience de leur poids. Impossi 








le de ne rendre compte de la vitesse: tout volait dans le même sens. La 





umibre permettait d'npercevoir le paysage à travers un rideau vaporeux 


10rdé de silhouettes qui se débattaient. De loin 





loin un grand nuage 


1 subsistait toujours des retardataires. 





Des fleurs gigantesques, aux pétales, aux étamines et aux pistils 





sus et transparents comme les coelentérés, glissant avec des mouvements 
ents et harmonieux, Les plantes absorbaient l'euu et les aliments par 
5 racines filamenteuses qui pendaient sous elles en grosses grappes. 
Les océans, transformés en brouillard, voyageaient dans l'atmosphère, 


smportant des myriades de corp distinctni les êtres animés -subtiles et 








éaères lormes- tournovaient également nu sein de l'ouragan. Cela ne 
s'apaisait que le temps de vivre, de se reproduire et de mourir. ils cou 


craser et di 





raient le danger, à proximité de la terre ferme, de s° se 





distoquer sur le s01. Les minéraux en poussière dotaient parfois les cou- 





rants de tonalités, qui allaient lentement en se dégradant. Comme à l'io- 


érieur d'une artère bourrée de globules translucides en rotation. Ou 
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À l'intérieur d'une canalisation éthérée d'or qui changerait de couleur, 
vue de loin. 


Le tourbillon s'ouvrit sur un panorama lumineux et imprécis; Pedro 





accompegnait la jeune fille sans éprouver La plus légère fatigue. 

Laura le lêcha brusquement . 
—Suis-moi. Le vent fera ce que tu lui demanderus . 

La jeune fille se sépara de lui et sa sifhouette, nimbée dans sa combi- 
naison spatiale, s'éloigna à la façon d'une bulle d'air, Un mouvement 
du troc et des bras suffit pour qu'il se rapprochât d'elle. 





À leur droite, la vision se heurtait à une masse noire impénétrable. 

-Un des courants obscurs. Il faut prendre garde à eux! [is charrient 
des objets pesaats de grande taille, qui pourraient te déchiqueter en 
un clin d'oeil. Voilà les épaves des naufrages et d 





nuages de pler- 
re et de sable qui, depuis les temps immémoriaux 
le vent. Et il s'y trouve 


sont charriés par 


d'e- 








également des morts. Tout ce qui ci 
st expul: 








xister dans les courants blancs 
sont de véritable 





dans ces tourbillons, Ce 
cimetières. 





équipages des astronefs terrestres 
qui sont tombés sur la planète flottent dans ces rafa) 
qui a voulu explorer la planète y a été aspirée. Lé 
la détruisirent. Et à mesure qu'elle dencendai 
chemin des rochers de plus grande taille. 

A courte distance, un tourbillon. Di 





Une des fusées 





auages de pierres 





elle trouvait sur son 











sombres coupaient le 
champ de vision. Deux courants opposés donnaient naissance à un enton- 


noir qui atteignait les continents, Un de ces tourbillons 





it englouti 
lgor. 


Nous allons pa: 





x à un autre courant! -cria Laura. 


La nouvelle voie d 





cendait. La jeune fille lui expliqua que les cou 


rants soufflaient dans toutes les directions et à des altitude différ 





Les. 


Qu'il était possible de survoler la planète entière en se lai 





nt tout 
bonnement propulser par eux. 
En contrebas, une plaine brillante, rayée de couleurs diverses, ap 


prochait rapidement . 
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La terre ferme! Nous allons passer tout près. 


Parviendrait-il 





se redresser pour éviter la grande étoile? Moins de 
sent mètres. 11 ferma les yeux. Il remarqua aussitôt qu'il changeait de 
lirection, Lorsqu'il les rouvrit, il vit en bas une surface polie, striée 


le couleurs fortes, qui glissait vertigineusement. Il lui sembla même 





sentir la chaleur engendrée par l'érosion millénaire de la planète par 


e vent. Li: u 





comme une plaque de marbr 





remémora les paroles 





itimes d'Igor. Au loin, un autre entonnoir 





Honnait la planète comme 
in gigantesque serpent dressé. La fantasmagorique vision disparut. 


L'érosion éolienne avait nettoyé le visage de ce monde, le rendant beau 





xt net, le transformant en une prairie vitreu 





Les homm 





ne pourraient jamais s'établir sur ce sol. 1] imagina un 


1stronef risquant un atterris: Il en ferait des cahots et des cabrio= 





es avant d'être balayé et d'aller grossir le flot d'épaves qui pouplait 
es tourbitions ! 

lis remontaient comme des flèches. Ils continubrent à sauter de cou- 
rant en courant, se déplaçant d'un côté à l'autre en mettant simplement 
à contribution les vents qui soufflaient en sens contraire. Les différen- 
Les densités du brouillard engendraient parfois des mirages: des lagunes 
avec des bois exotiques et des forêts flottantes. Ou tout semblait immo 
bile. Ou bien le vent devenait tourbillon un changeant de direction, Tout 
commençait À tournoyer et on se croyait à l'intérieur d'un kaléidoscope 
qui était en action. 

ls se retrouvèrent soudain en train de voler à l'intérieur d'un immen- 
se tuanel à l'atmosphère diaphane, avec pour parois d'épais nuages ir= 
ridescents qui tournoyaient vertigineusement, 11 se perdait au loin dans 


un entonnoir polychrome. l1s descendirent en vol plané sur de doux ter- 








rains mamelonnés; dans les hauteurs, la voûte de nacre était trahie par 
de subtils reflets lumineux. 


ls sortirent de l'aéroducte et débouchèrent dans un halo de lumière. 





Très proche, un nuage glissait précipitamment . 


PENSE PREND CIE STE PRET RES 





Qui? 
-Celui qui s'appelle Bob. Il est arrivé pendant notre absence, 
Une fois qu'ils se furent débarassés de leur équipement, elle lui mur- 
mura à l'oreille: 
Es-tu content? 
“Oui. 
—J'espère que sous pourrons toujours être heureux -dit-elle avec tris- 
tesse. 
Pourquoi pas? 
Je ne sais pas. 





Bob se trouvait près de la tente. 11 ouvrit de grands yeux en les 
voyant, 


-Pedro! Et cette jeune fille? Est-ce que je suis en train de rêver? 


-C'est l'enfer, Le vent m'a happé et balotté dans tous les sens, 11 s'en 
est fallu de peu qu'il me mit en morceaux. 

11 avait quitté la navette de sauvetage quand elle s'était mise on vrille, 
Son corps était allé s'incruster dans quelque chose. Le choc lui avait 
fait perdre connaissance, En revenant à lui, il s'était rendu compte que 
son support perdait de l'altitude, Le végétal qui 1' 
sur le point d'être englouti par une 


ait recueilli était 








one sombre. Son corps avait déchi= 
queté La fragile plante. Soudain, les rafales l'arrachèrent de 





1 avait, 
des heures durant, été entrafné par le courant, faisant des cabrioles et 
s'empêtrant dans les objets qui volaient à proximité de lui. 11 ne s'était 
heureusement cogné à rien de dur! Alors qu'il se croyait perdu, il avait 
fini par s' échouer sur le nuage. 
-ii semble que tu aies eu plus de chance que moi, Pedro. 
—igor est mort. 
Qui aurait pu survivre à l'extérieur? Je ne sais pas comment j'en ai 
réchappé? Et toi? Et cette fille? Raconte-moi. 
I lui fit un bref compte-rendu de ses aventures et de l'histoire de 
Ru 


D 
“Tu en as de la chance ! Echouer iei dès le début, -Il ajouta, en s'a- 
dressant à la jeune fille-: J'imagine que vous devez être de très bons 
amis! Malgré son indolence, Pedro n'est pas de ceux qui perdent leur 
temps. 
Elle rougit. 
-Elle a été très bonne pour moi -rétorqua Pedro, géné-. Elle m'a ac- 
cordé l'hospitalité et m'a fait connaître ce monde. 
Laura lui fit un signe diseret pour qu'il se taise, 
11 y a certains événements qui vous font voir la vie en rose. Si même 
l'enfer va jusqu'à devenir un paradis! Tu es très, mais très chanceux, 
Pedro. 
Laure sortit de la tente. Bob se pencha sur la table et demanda à voix 
basse: 
Tu ne vas pas me dire que tu es resté fidèle à ta femme avec cette ter- 
côtés? 
, rien de plus, Bob. Même si cela te semble bi- 


rible nana à 4 





-Nous sommes des am 





rre, C'est une très bonne fille. Je pourrais être son père. 





Allons! Ne dis pas cela, Elle est de toutes façons une reine de beauté ! 
-Elle ne sait rien de la vie, Bob. Elle a grandi toute seule, et elle est 


heureuse, Elle est très spirituelle... 





Oui? Avec ces 





ins et ce corps capables de combler le plus exigeant, 
je mentirais si je disais que c'est mon esprit qu'elle éveille. Quant 


au fait qu'elle ne sait rien de la vie... Eh bien! 11 n'est jamais trop 





tard pour apprendre, n'est-ce pas? 

-Je ne sais pas, Bob. Le sujet de la conversation me déplait. 

-Pourquoi? Allons, Pedro! Ne joue pas au père tranquille. Appelons 
les choses par leur nom. Cette femme me plaft. Tu comprends” Nous 
sommes abandonnés dans cet enfer, et elle pourrait nous consoler de 
tout ce qui nous fait défaut. Comme tu es arrivé le premier, je ne vais 
pas te disputer tes droits. Mais le morceau est de choix et laisse sup 
poser pas mal de réjouissance, même pour deux. Si nous devons vivre 


en communauté, je te propose de la partager. Pas question d'être 


12 





égoïstes 
Pedro se leva brusquement, irri 
Ecou 


chos 





Bob: fais ce que Lu veux. Elle est femme et saura mettre les 





ur place. Si tu essayes de recourir à la violeme, je te pré 
viens que je la défendrai. 11 y a des choses qui ne se partagent pas! 
Si elle t'accepte, je ne m'en mêlerai pa: 





J'aurais bien sûr préféré 
ne pas aborder le sujet. Mais enfin, je comprends ta façon d'être. 

Allez, allez! Ne faisons pas de scènes bon marché, J'ai parlé de la 
sorte pour que tu voies que je procède honnêtement. Je ne tiens pas à 
me brouiller avec toi! Mais ne te fais pas d'illusions quant à mes in- 


tentions, Je ne vais 





videmment pas la violer! Je veux éviter que mon 
attitude ne prête demain à des malentendus. 
Bob parlait avec sincérité. C'était tout bonnement sa façon de voir 
les choses, "Où que soie: 





les hommes, {ls resteront toujours des hom- 
mes”, avait dit Laura. 





1 quitta la tente et se dirigea vers la lagune, 11 entendit des pas ll 
gers derrière lui. 


-Que te 





ait ton ami? 

-Rien. 11 me parlait de ses tribulations. 

Ii ne t'a pas parlé de moi? 

-Tu lui plais beaucoup -répliqua-t-il sèchement. 1) se repentit aussitôt 
de son ton et ajouta en souriant-: Qu'en penses-tu? 

—Je ne sais pas, Il a un de ces regards... ! 11 me fait peur, Mais c'est 
agréable en même temps. 

Ai 








Qu'est-ce qui t'arrive” Tu ne L'entends pas avec lu 

-Non, ce n'est pas cela! Il est un bon garçon. Très intelligent. 1! pre- 
mettait d'être un grand astronaute. 11 allait être promu commandant 
après ce voyage. 

-Le pauvre! Et venir échouer ici! 11 n°est pas de ceux qui s'adaptent 
à la planète. 


are <'aoe sd5 acs És 
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C'est ce qu'il a raconté qui me le fait dire. I n'a pas été bien reçu 
comme toi. C'est pourquoi je t'ai prié de te taire quand tu allais par- 
ler du voyage. 11 ne convient pas encore qu'il le sache. Nous essaye 
rons de lui rendre l'existence supportable pour qu'il ne s'aigrisse 
pas. N'est-ce pas? 
Pedro soupira, Comme il serait facile de réaliser son programme, 
songe 


-Nous resterons des amis, n'est-ce pas? Si quelque chose Le déplañ, 





il, en se remémorant le récent 





dis-le moi, Cela m'attristerait fort de perdre ton estime. 
-Ne te fais pas de souci. Tu pourras toujours compter sur moi. 


11 écurta les sombres pressentiments . 


11 se promena dans les galeries de l'éponge, qui constituaient un laby= 
diathe enchevêtré. L'enchantement produit par le voyage dans le vent 
s'était évanoui. Pourquoi? Le retour à la réalité: {1 commençait à vivre 
in rêve et le réveil s' était brusquement produit. 





-“Je suis un égoiste. Ce qui m'arrive n'est qu'un juste retour des cho= 





s parce que j'ai délaissé les miens. Ils sont peut-être déjà on train 


de souffrir à cause de moi. La fusée doit être arrivée aur la Terre et 








Elena doit être au courant, La pauvre! Comme elle doit souffrir, J 
tais déjà enclin à me couler une vie facile et dénuée de sens, Comment 
partir d'ici? Dire que je suis condamné à mourir sur ce monde. 1] 
n'est pas pour moi, Laura est née ici et n'a jamais connu autre chose. 
Je ne peux pas critiquer Bob pour ses intentions. Il est jeune et sans 
engagements, tout comme Laura. Après tout, le seul qui soit de trop 
ici, c'est moi, Et je me félicitais de mon sort! Dieu sait ce qu'il fait, 


Espérons qu'il m'éclaire et me permette de m'échapper et de retour- 





x choyer mon gosse, C'est ça la vie! Entendre piailler ce démon et 
savoir qu'on peut le soulager et le consoler, que son destin dépend de 


mes efforts et de mes sacri 





ces, Et il sera quelqu'un. Il est déjà en 





train d'apprendre à parler, le gamin! Un an et demi! Je ne lui permet 


trai pas de se vouer à l'astronautique. Il sera médecin. Elena voulait 


Es 
qu'il FA des études d'ingénieur électronicien. Mais je ne veux rien en- 


tendre de ces professions qui éveillent de dangereuses curiosités! En 
cette matière, j'impo: 





rai mon point de vue, Elena est compréhensiy 





elle ne me contredira pas. Elle sait bien ce que c'est d'avoir un mari 
qui voyage d'une planète à l'autre ! 

Comme il arrivait à La tent, 
que celui de Bob. 
-Salut, Pedro! Où étais-tu? ? 
-Je songenis à mon petit garçon, Bob, 





» il entendit le rire frais de Laura. Ainsi 


Laura le regarda de biais. Elle était rouge. 


Bob et Pedro se relevaient pour accomplir les travaux de la petite co= 
lonie. Sans que cela fût excessif, cela requérait un minimum dé soins. 
ls récolta 





! les plantes des galeries et les préparaient en les passant 
dans un vieux mixer, Excellent mécanicien, Bob soumit la pile à une ins 
pection et répara quelques machines non utilisées jusqu'alors car Laura 
en ignorait 1e mode d'emploi. 

Les deux hommes occupaient la même chambre. Pedro s! était aperçu 
que le jeune homme et Laura avaient de longues conversations. Plus 
d'une fois, il les vit partir pour revenir ensemble, des heures plus tard, 
en riant. 11 remarqua aussi que sa présence, en des occasions détermi- 


nées, n'était pas appréciée de Bob. 11 n 





était pas de même en ce qui 
concernait Laura, qui s'évertuait toujours à l'aceueillir avec bienveil= 
lance. 11 crut même remarquer chez la jeune fille certaines attitudes de 
reproche à l'égard de la sienne, absemte et comme désintéressée, Mais 
que pouvait-il faire? 

Le troisième jour de son arrivée, Bob ne dormit pas dans son lit, Ce 
matin-là, pour la première fois, Laura ue lui apporta pas son déjeuner. 
1 se leva et alla prendre un bain dans la pièce qui séparui: les deux 
chambres 





coucher. Malgré les parois preumatiques, il lui sembla en 
tendre une voix d'homme qui émergeait de l'alcôve. 
Comme il sortait du bain, il tomba nez-à-nez avec Laura. La jeune 


ssl cotés see - 


-Bonjour ! 
-Tu as déjeuné? Excus 





moi de m'être fait un peu attendre ! 

-Ne 1e fais pas de soucis, Je le préparerai moi-même. 

-Ne sois pas ridicule, Va t'habiller, 1] sera prêt lorsque tu auras fini. 
Eu gagnant la salle-à-manger quelques minutes plus tard, il tomba nez- 

à-nez avec Bob, Le jeune homme s'apprôtait à prendre son bain, bail= 

lant et s'étirant dans un geste cynique. 

-Ca va, Pedro! Pi 

-Merci bien, Et toi? 





é une bonne nuit? 





-J'ai dormi comme un ealife ! 





Boccato di cardinale”, comme disait Igor, 
-I1 paracheva la phrase d'un long clin d'oeil, 

Pedro lui fit signe de se taire, car il entendal 
la cuisine, Bob se campa contre la porte de la 
da avec compassion. 





Laura s'affairer dans 





Lie-de-bain et le regar- 


-J'insiste sur ma proposition, Pedro - 
un large sourir 





1 à voix basse, en élaborant 





Je ne suis pas égoïste. Lorsque tu le voudras, nous 
pourrons conclure un pacte 





disons de non-agression, Chacun, la 
moitié de la nuit. Que t'en semble-t-i1? Maintenant que la fille est i: 
tiée à l'art difficile de l'amour, Autant de tra: 








1 en moins pour toi ! 
Je ne veux pas me laisser aller à une vie facile et licencieuse. Les cho- 


ses L'apparaftront fort supportabl 





ur ce monde d'infortune . 

Pedro eut envie de le giffler. 11 se contint et se rendit à la salle de 
séjour, en poussant un soupir. Il entendit Bob entrer dans sou baia en 
sifflotant une chanson, 

Laura qui servait à ce moment le déjeuner, le surprit à l'observer. 
Elle rougit immédiatement, 11 éprouva du remords en songeant que son 
regard avait pu être impertinent. 

-Je peux t'aider? 
-Non, non! Cela ne se reproduira pas. 


Elle tendit gauchement la tasse, 11 s'en fallut de peu qu'eile ne la ren 





jersât sur Pedro. 


Je vais nettoyer ta chambre. Je ne sais pas ce qui m'arrive aujourd'hui! 
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-Laisse-moi la faire -la coupa-t-il-, Cela ne me dérange pas, j'y suis 
habitué. 

-Non. J'ai promis que tu aurais un foyer, -Et elle ajouta, angoissée, 


en le regardant dans les yeur-: Je sais que ce n'est plus la même cho= 





2 acquittes parfaitement, Si je 
L'ai dit que je peux faire ma chambre, c'est afin que tu ne prennes pas 
du retard dans ton ménage. J'aidais toujours Elena. Quand ferous-nous 
une nouvelle promenade ? 


-Ce..… Tu peux te promener à ta guise ! Tu sais comment procéder. 





-Et pourquoi n'en faisons-aous pas une à trois? Cela enchanterait Bob, 

-Qu'est-ce qui m'enchanterait? -Bob fit son entrée dans la salle, drapé 
dans une serviette de bain. 

-Voler, Bob. Se laisser charrier par le vent. 


-Moi? Tu es fou! Plutôt mourir, mon vieux. Je ne sais pas comment vous 





avez pu vous livrer à ce genre d'exercice, Vous devez avoir une condi= 
tion physique spéciale! J'attrape lu chair de poule à lu seule idéc de 
commettre une pareille stupidité. 

-Mais si le vent est assez puissant que pour entrafner un astronef, Que 


advenir de toi? 






je moi! Lorsque je suis tombé au milieu des rafales, je n'ai 
absolument pas eu l'impression d'être léger. Mon corps était lourd com- 
me un sac de plomb. Tu vois? Je ne me suis pas mis à flotter, de tour- 


nais comme une toupie, dans une chute sans fin. 





Les rayons du soleil artificiel formaient un trapézoide sur le sol, 

proximité de 1a table. Le rugissement était assourdi au point d'évoquer 

une plainte lointaine. 

-Ne L'en fais pas pour ça, Bob! dit-elle, marquant La fiu de la pause=. 
Tu vas t'acclimater! Tous n'ont pas la facilité de Pedro. 

-C'est l'enfer! -répéta Bob en regardant Laura. Mais, un jour, les 
hommes viendront et je vous assure qu'ils pourront faire quelque chose. 


Ils découvriront au moins qu'il est possible de vivre dans ces nuages 





IR 


Et l'énergie éolienne leur fournira la force motrice bon marché pour 
exploiter la planète, IL suffira qu'ils se livrent à une étude systémati- 


que des courants pour connaître avec exactitude leur situation et le 





reste sera un jeu d'enfant, Question d'avoir le vent en face et de frei— 





ner progressivement jusqu'à toucher terre. On pourra construire di 
ba: 





souterraines de lancement et comme il y a de l'eau et de l'air 





en abondance, on n'aura pas de problèmes d'approvisionnement. Pas 


comme sur les autres planètes où il n'y avait ri 





11 fit volie-face pour regagner sa chambre, Au passage, il happa Lau- 
ra par la taille, Elle 
à la dérobée. 

-Tu te trompes, Bob! -dit la jeune fille avec lenteur-. Les courants 





libéra doucement, jetant à Pedro un coup d'oeil 


changent constamment de cours, sans une séquence fixe. 11 n'en existe 





aucun qui ait un cours régulier. 
-Ah? Eh bien, ils découvriront un autre système. La race humaine ne se 
lais: 





ra pas arrêter par un tel inconvénient, Et d'autant moins quand 





elle saura que plusieurs naufragés s'en sont sortis indemnes . 





Comment le sauront-{1s? -demanda Pedro. 
-Je vais construire un émetteur afin qu'on nous reçoive de la Lune où 
d'une fusée qui se rend à Mercure. Ceux que les premiers naufragés 


ont utilisés étaient de vieux modèles. 


galeries lorsque Laura le rejoignit. 





Je vout: 





ste parler de Bob. 


Elle jeta un rapide coup d'oeil à la maison; elle le prit ensuite par un 





bras et pénétra avec lui dans la galerie. 
-Qu'il est agréable de se trouver à tes côtés! Je me sens ec sécurité 
et apaisée, -Elle ajouta sur un ton suppliant-: Ne pense pas de mal de 


-Penser du mal de toi? Comment cela peut-il te venir à l'esprit? Il la 
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prit par le menton et la regarda-, Je ne pourrais jamais penser du mal 
de toi, compris? 

Merci -murmura-t-elle. Elle lui déposa un baiser sur la main, Tu es 
très bon, Pedro. Tu sai 





Bob ne pourra jamais voler comme toi et moi. 
lis ne le veulent pas. Ils lui ont cependant donné une chance, Ils l'ont 

guidé jusqu'ici au liœu de l'abandonner à son sort. Mais 
Plus rien pour lui, Vois-tu? Et il se rend compte de sa situation bien 





ne feront 


qu'il ve la comprenne pas bien. 11 pressent toutefois quelque chose. Il 
lui semble incroyable que tu aies pu voler et parcourir la planète, en- 
traîné par les vents. I est convaincu qu'il ne pourra jamais le faire. 
11 ne se trompe pas. Ceux qui vivent ici lui ont mis cette idée dans lu 
tête. Ils savent ce qu'ils font. 

Mais, le croi. 








tu réellement? N'est-ce pi 





une simple impression que 
Loi où Bob vous avez? 

Non. Je te l'ai déjà dit: 11 existe ici un Ordre, -Et elle ajoutn d'une 
voix tremblant 





A Présent, je n'oserais plus me confier au vent, moi 
non plus. 
Sans en dire plus, elle retourna sur ses pas, la tête basse. Pedro la 
vit quitter la galerie et se diriger vers la tente, Bob en sortit: il se ren- 


dait au baraquement des machines, Allaii 





il atteindre son objectif” Le 


seul fait que Elena allai 





prendre qu'il était vivant, suffisait à le con- 





soler. 11 se sentait bien dans son nouveau milieu. 11 ne craignait pas les 
vents et il se souciait aussi fort peu de résoudre le mystère, Mais il ne 


pouvait se faire à l'idée de rester là toute sa vie, 





Bob, qu'il le voulôt ou non, était obligé de fonder un foyer avec Laura. 
11 se chargerait de veiller à ce que cela se réalisä: il aimait la jeune fil 
le, et lui souhaitait une existence digne et heureuse. Mais, unis, ils di 
rappeleraiert sa femme et son fils. 11 serait malheureux, Lie vie éter- 


nelle, comme disait Laura, ne lui servirait pas à grand'chose. 


Bob, en manches de chemise, manipulait un équipement compliqué dans 


do net 


ee 
-Comment ça va, Bob? 


Salut -I1 se passa les doigts dans ses cheveux ébouriffés. Des gouttes 





de sueur dégoulinèrent le long de son visage. Il éteignit sa lampe de 
poche. Pedro crut, dans la semi-pénombre, remarquer un changement 
sur sa ligure-, Cela n'avance pas beaucoup. Et cela me fatigue ! J'ai 
la tête lourde et je me sens sans forces. Bien que la gravité soit pres- 


que équivalente à celle de la Terr( 





elle agit sur moi comme si elle 
était double, Ne ressens-tu pas cela, Pedro? 
Pedro ne répondit pas. Bob sortit lentement de la cahute et aspira une 
grande bouffée d'air. Pedro eut la confirmation de ce qu'il avait eru 
remarquer quelques secondes plus tôt. De profonds signes de fatigue se 





narquaient aur le visage de Bob, qui respirait encore la jeunesse quel- 
ques jours auparavant, Et ce n'était pas tout: des rides s 


nées autour de sa bouche et de 








s yeux. Il avala sa salive. Une terreur 
secrète, Il comprit qu'il ne pourrait faire part de son observation, Com- 
ment ne s'en était-il pas rendu compte plus tôt? Elles étaient probable 
ment récentes, 11 se souvint de l'histoire de la doctoresse et de ses 


umants, Et des angoisses de Laura. La lumière de la tente ne permettait 





pas de distinguer de tels détails. Mais sous les rayons du soleil artif 


ciel, les traces devenaient perceptibles, Bob avait vieilli de dix a0s. 





-L'enfer, Pedro -haleta Bob=, L'enfer, 11 doit y avoir quelque chose 





dans cette atmosphère qui provoque des bouleversements 
1 planta 





s yeux dans ceux de Pedro. 

Comme c'est étrange! Je jurerais que tu as rajeuni. 

Quoi? Que dis-tu? 

Cela saute aux yeux. Tu me sembles jeune, Pedro, et tu étais l'un des 
menibres les plus âgés de l'équipage! Je suis persuadé que tu avais 
des pattes d'oie.. Et à présent ta peau ressemble à celle d'un bébé. 

C'est un effet de la lumière, Bob, Tu imagines blen que c'est impos- 
sible -se défendit-il, effrayé. 

Mais si je te dis que je le vois! Je ne peux pas me tromper à ce point. 


Ecoute, mon vieux: il vaudrait mieux se remettre au boulot. Plus tôt 





-80- 


nous en aurons terminé, plus grandes seront nos chances de partir d'i- 


ci. Tu en es conscient et tu 





s t'y mettre, Seul, je ne serais pas ca 
pable de construire un émetteur, 

Tout en parlant, Pedro regagna le baraquement, en proie À une très 
grande inquiétude, Car il se sentait effectivement frais comme un jeune 
premier, 11 lui sembla même que son corps pesait moins qu' 
le so! spongieux ne 





vant. Et que 





afonçait plus sous ses pas. Bob, en revanche 





-J'ai peut-être fourni trop d'efforts la nuit dernière -commenta ce der- 


aier en entrant-. M'envi 





Au? N semble, apparemment, que non. La 
chasteté ot le climat t'ont souri. Pas à moi. I existe quelque chose sur 
ce monde qui est hostile à l'organisme humain, C'est du moins l'impres- 
sion que j 
gendrer c: 
mieux après l'avoir fait, 

-Ne dis pas de bêti 
t'être utile à quelque chose ? 

-Non. Je travaille mieux seul. Va te promener si tu veux, L'idée de t 


+ Le simple fait de coucher avec une femme ne peut pas en 





effets. Au contraire, sur la Terre, je me sentai 





toujours 








3! Mets-toi au travail car le temps presse. Je peux 








a 
aïler ne te tente pas beaucoup, je crois, toi à qui le climat réussit tel- 
lement, pas vrai? 

—Tu te trompes, Bob. Toi, parce que tu te sens vanné, et moi, parce que 
3e me 





s ragaillardi et léger, nous savons que notre destinée nous at= 


tend sur la Terre. Nous avons le même but, Bob. Vaille que vaille, nous 





-Tu ne raisonnerais vraisemblablement pas de la sorte si tu n'étais pas 
marié, 
Je tiendrais le même raisonnement. Dieu nous a créés pour vivre sur la 


terre ferme, Tu vois? Un chemin aveugle. 





tte planète a été bénéfique à mon organisme. Et il s'est produit le 
contraire dans le cas de Bob. Mon Dieu, ce qu'il a vieilli! Pour quelle 
raison? La terreur ou les souffrances produisent les mêmes effets sur 
la Terre. Il existe des personnes qui vieillissent du jour au lendemain." 


a ES de Eat RSS 


çea de ses pensées que lorsque les rafales lui cinglèrent le visage. Une 
grande clarté pénétrait par la margelle, Des corps éthérés montaient en 


ournoyant de façon vertigine: 





ils glissaient ensuite au long des pa 
rois de l'ouverture comme des spectres minuscules. Assourdi par le 


fracas 





enfila le scaphandre et la combinaison spatiale, qu'après le 
premier voyage, il avait laissé dans une anfractuosité. Une impulsion 
secrète le décida à tenter sa chance dans la tornade. 11 eut une petite 


hésitation en se souvenant de Laura. La jeune fille éprouvait des crain- 





tes. Pourquoi? Au bord du puits. L'atmosphère particulièrement di 
phane. 11 ferma les yeux et se jeta dans le vide. Quelques secondes plus 
tard, il flottait en éprouvant la 








sion la plus absolue d'incorporéité. 
IL se souvint de Laura et se mit à la plaindre. La pauvre. 11 savait qu'el- 
1e était en train de souffrir. Mais elle s'était donnée à Bob de sa propre 
volonté, Pourquoi? Elle était une femme après tout: il était impossible 
qu'elle ne cédât pas à ses faible: 
pas digne d'elle. 

Il allait toujours plus vite, L'at 





. Le jeune homme n'était toutetois 











osphère était plus claire et plus 
transparente que la première fois qu'il avait effectué le voyage. Sur la 
Terre, tout était matériel et dur. Ici, tout était léger et vaporeux. Le 
rugissement du vent éclatait en lointaines résonances. Cela revenait à 
flotier dans une cathédrale où un choeur aurait entonné un chant de gloi- 


re. ll comptait se laisser entrafner par les rafales où elles voudraient 





le mener. T1 ne 





souciait de rien. 11 imagina qu'il se trouvait aux cô- 


tés d'Elena, l'enfant sur les genoux, lui étreignant ses petites mains. 





Bien qu'ils fussent loin, 11 les sentait proches. IL lui sembla même per- 
cevoir le gazouillement du gosse. 

Un gigantesque nuage se matérialisa devant ses yeux mi-clos. L'oura- 
gan le poussait dans sa direction, 11 eut un pressentiment angoissé. En 
quelques secondes, il se retrouva sous le manteau vert. 11 fut aspiré 
dans un tourbillon par l'ouverture inférieure et il atterrit sur l'éponge. 
Son angoisse s'accentua. 11 se dévêtit rapidement de son scaphandre et, 
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que chose l'attirait à 1 
En quelques minutes, 





térieur du massif, Le sentier était dégagé. 





arriva à la poche centrale, 11 promena sa lampe 
dans la vaste caverne. La lumière fut reflétée par une masse brillante. 


11 étouffa une exclamation, Au centre de la cavité se dres: 





it un corps 
cylindrique dont les deux extrémités disparaissaient dans la substance 
légère. 


Où as-tu été? 
Quelque chose lui déplut dans le v 





ge terni de Bob. Derrière lui 
s'étendait le campement brillamment illuminé. A contre-jour, ses che= 
ux étaient grisonaants, 
de suis allé faire un tour, 


-Trois jours d'affilée? Ce n! 





traits presque invisibles, 





pas À moi que tu vas la faire, Cette pe= 
tite pute m'a dit que tu étais en rapport avec certains êtres qui peu- 
plent cette planète, Alors, que L'ont-ils dit? 
Le flot de paroles s'interrompit. L'éclat de 
ration agitée étaient perceptible 
-Tues fou, Bob. As-tu terminé l'émetteur? 





pupilles et sa respi- 





-Tu savais que j'allais échouer, hein? Et tu ne m'as pas averti, Lâche ! 
Tu étais jaloux. Pourquoi n° 





u pas été suffisamment homme pour me 
le dire? Malheureux, 1gor t'a dit tout cela avec raison, 
11 avait son révoiver à la ceinture, Comme Pedro s'en faisait la remar- 

que, Bob porta la main à son arme 

-Laisse cela tranquille, Bob! 
La main resta rivée au révoiver mais il ne le dégaina pas. 

-Tu as peur! Non? Dis-moi À présent: qu'as-tu découvert? Parle ! 

Je venais te le dire. Je voulais te faire une surprise, 

Ah oui? De quoi s'agit-il? 

J'ai découvert La fusée de la troisième expédition. Elle vst prisonnière 
d'un nuage comme celui-ci, intacte. 

-Oh! Oh! Et tu comptais m'en faire part? 


Ne sois 





8 idiot, Bob! Si ce n'était pas le cas, pourquoi serais-je 


PT 
revenu? 


Pour une raison bien simple: tu venais rechercher Laura. Ton épouse 
spirituelle, Ah! Ah! Comme elle 








entend elle aussi avec 








gneurs du vent”, vous auriez pu vous en aller sans rien me dire. Mais 
tu ne le feras pas, mon vieux, Tu vas me mener jusqu'à l'astronef et 
nous allons partir ensemble. Compris? Immédiatement ! Allons ! 

-Et Laura? 


Elle est d'ici, Elle n° 





aucune raison de s'en aller. Par ailleurs, elle 


ne restera pas seule. Elu 





enceinte, Elle gardera un bon souvenir 





de moi. 

Nous ne pouvons pas l'abandonner dans cet état, Bob! 

-Pourquoi pas? Sa mère, ne l'a-t-elle pas enfantée sans l'aide de per 
sonne? Alle: 
mettiez d'accord pour me rouler ! 





En avant! Je ne vais pas courir le risque que vous vous 





Au lieu d'obtempérer, Pedro avança avec calme. Bob fit un gest 





ner 
voux de monace, L'autre passa à côté de lui et se dirigea vers le campe- 
ment. 
-Que 
-Je te l'ai déjà dit: nous partirons avec Laura. 

Bob était bouleversé, Et vieilli. Ii avait 1 





que compte 








pect d'un homme de plus 
de soixante ans, Et sa voix. I] poursuivit sou chemin, Bob démarra der 


rière lui, trafnant des pieds. 11 haletait lamentablement. 





La fusée de la troisième expédition. Une machine spéciale, Elle vaut 
des milliards, Je m'en souviens. Et il pense emmener Laura! Fortune, 
célébrité et maftresse d'un seul coup. Et quelle maîtresse! Elle a fait 
de moi une loque humaine ! Je ne suis plus capable de la satisfaire. En 
revanche, avec sa maudite jeunesse qu'il a été glaner je ne sais où, il 
pourra tirer du plaisir d'elle pendant de longues années. 11 m'a laissé 


me consumer parce qu'il savait que certi 





es choses ne peuvent pas se 


faire ici. Une femmelette! Que puis-je f: 





7 Je ne gagne rien à le tuer, 


Et comme je vieillis. D'un an par heure, par minute, par seconde. Je 





Es ON à 


à 254 
Laure se trouvait dans la salle. Le visage fané: elle aussi vieillissait, 

Nous nous en allons. J'ai trouvé une fusée. Elle est intacte: ses mem 
bres d'équipage l'ont abandonnée sans soupçonner qu'elle irait s'in- 
cruster dans un nuage. Avec un peu de chance, nous pourrons l'en dé 
enger. 

Bon était encore loin et approchait lentement, au prix d'une marche 

pénible . 

Non, je ne m'en vais pas, Pedro. Je,suis condamnée, J'ai perdu la fa 
veur de ceux qui me protégeaient. Personne ne pourra me sauver, Tu 
partirais avec mon cadavre dans la fusée, car mon processus de vieil= 
lissement s'accélèrerait. 


Je ne peux pas m'en aller sans toi! 
vi 





t'en seul: on t'attend sur la Terre. Moi pas. Je ne suis pas celle 


que tu crois. Je t'ai trompé. Et ce fut ma première faute, Je connais- 
sais l'e: 





tence de cette fusée, et je ne t'en ai rien dit, Je l'ai décou- 
verte après la mort de ma mère lorsque j'ai commencé à connaître les 


vents. J'ai pensé que nous pourrions être heureux tous les deux, en 
vivant 0: 





mble, sans contraintes matériell 





Parce qu'ici les hommes 
comme toi ne meurent pas. 








: punie. Bob est arrivé: je n'ai pas pu résister 





ttirance qu'il exerçait sur moi, Ils l'ont fait vieillir et 'ont conduit 
à la fusée, Cela signifie qu'ils te donnent une chance de t'en aller bien 
qu'ils t'apprécient, Va rejoindre ta femme et ton fils ! 


Bob arriva en respirant avec difficulté, 11 ne jet 








pas un regard à Lau- 


-Allons nous 





a! Ne perdons pas davantage de temps... 





“Laura ne veut pas s' 





2 aller, 
-Et alcrs? Elle a ses raisons. Envers et contre tout, elle est native 
d'ici. N'est-ce pas Laura? -I1 la regarda d'un air suppliant. 

-Oui, Bob. Partez, vous autres, et laissez-moi, Tout est arrivé de ma 
Fi. 
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Où y a-t-fi un équipement pour Bob? demanda soudain Pedro. 
M y en a trois dans le second baraquement -lui apprit Laura. 

Pedro partit. Laura sur ses talons. Bob s'adossa à la tente, une ex- 
ression las: 
L'un d'eux a appartenu À mon père. Je n4 

Pedro en choisit un et en fit l'inspection. 





et résignée sur le visage. 





is pas lequel. 


Je s 





que tu attends un enfant, Laura. J'aurais des remords si je t'a- 
bandonnais. La fusée me rapportera beaucoup d'argent. Tu ne connaf- 
tras pas de problèmes matériels et ton enfant non plus. Je veillerai sur 
vous, Celui-ci fera l'affaire de Bob! Le tien se trouve dans la rotonde, 
atest-ce pas? 

Oui, celui de ma mère 





En voyant que Pedro s! 





pprétait à partir, elle 
le rotint et lui dit-: Tu ne me crois pas? Je ne peux pas m'en aller. Je 
mourrais de vieille: 
Le, je parviendrai à él 
Bob, lui non plus, n'en réchappera pas; tu pourras observer sur lui 





ant que la fusée décolle. Par contri 





sije res- 


x mon enfant, ne flt-ce que quelque temps. 





les effets dont je te parie. Le mal où la malédiction une fois contractés, 
il n'est plus possible de 
Au loin, le fra: 





y soustraire. 


s'intensifia, Laura disait la vérité. Pedro le com- 





prit soudain, 11 frissonna. 
Je ne te demande qu'une chose: ne raconte pas vraiment ce qui s'est pas 


sé ici. Dis seulement que c'est par hasard que le vent t'a conduit jus- 





qu'à la fusée abandonnée. -Elle ajouta avec un sourire triste: C'est 
une histoire comme il s'en passe chaque jour sur la Terre, non? Les 


hommes meurent ou s'en vont, et la femme reste et attend un enfant. 





Pedro! Pourquoi {'attardes-tu tant? -La voix avait une inflexion éplo- 
rée. Le rugissement devenait assourdissant. 11 se répercutait, rageur, 
à travers les innombrables conduits de 1' éponge. 

_Emmène-le: il veut s'en aller, Le pauvre! Cela ne lui servira à rien. 
Le seul qui soit susceptible de s'en aller sans courir de danger, c'est 
toi. Adieu, Et pardonne-moi. 


Énots e redon AC ons dE ie Food Gisiedt Miele, 
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L'homme songea qu'elle perdrait bientôt tout son charme. 

Je n'ai rien à te pardonner. Je vais abandonner Bob. Dans une heure, 
tout au plus, je serai de retour. L'enfant ne peut pas rester seul, Je 


me chargerai de lui et, si Dieu le veut, une autre occasion se présen- 





tera à moi, un jour ou l'autre, de partir d'ici, La vie éternelle n'est 
pas faite pour les homme 
Des larmes coulèrent sur le visage flétri. 


Laura. 








-Nou, tu ne dois pas, Ce serait injuste! 


Un enfant va naître, Mon devoir est de rester et de veiller sur toi. 
Elle commença à sangloter. 


Je ne peux rien t'offrir, Pedro, Avant, je possédais ma jeunesse, et 





à présent. 
Pedro s'empara de l'équipement et prit 





dispositions pour sortir, 
Et l'enfant? Si tu étais encore jeune, je n'aurais aucun scrupule à 
L'abandonner . 


11 8e dirigea vers la tente, en toute hâte. 





-Allons-y, Bob. Laura rest 
Bob s'empressa de le suivre. Pedro fit un signe d'adieu à Laura. Bot 





ne se retourna pas. Comme ils pénétraient dans la galerie, il jota un ul- 
time regard à la tente. La femme continuait à se découper dans l'embra- 


ant une certaine dis- 





sure de la porte, les cheveux grisonnants, manif 





tance. 
Pourquoi le vent souffle-t-il si fort? Nous ne sommes même pas à l'air 


libre -commenta Bob en haletant . 


Nous sommes revenus au même point, Bob. 

Comment le sais-tu? 

L'équipement de Laura se trouve là. 

Ce n'est pas possible. Et la fusée? 

_Je ne sais pas. Tu as bien vu que le vent mous a charriés trois heures 
durant sans opter pour une direction bien définie. Et voilà qu'il vous 
dépose ici. En outre, l'atmosphère est perturbée. 


Les deux hommes avaient êté leurs scaphaadres. Une colère impuis— 


sante se refléta sur le visage de Bob. 

-Canaille ! Tu l'as fait exprès ! 
Pedro l'affronta avec calme. 

Ecoute Bob: tu es un navigateur, Tu sais, en outre, qu'il est difficile 
de s'orienter dans un milieu inconnu sans instruments appropriés, 
n'est-ce pas? Comment prétends-tu que je puisse à volonté me rendre 


sur ce nuage? 





-Et comment 1 





tu découvert, alors? 


-Le vent m'y à conduit 





ns que je m'en rende compte, En revanche, il 


ne l'a pas fait cette fois-ci. Pourquoi? Peut-être le hasard s'en est-il 





mêlé la première fois. J'aurais vraisemblablement dû m'en aller aussi 
tôt. Une occasion perdue ! 
11 se dévêtit de son équipement, et le rangeant à côté de celui de Lau- 

ra, il prit le chemin du campement . 

Ne me lai 
Le rugi 


bilions fai 


pas ici! Porte-moi! Je peux à peine marcher. 








ment de la bourrasque avait tendance à décroître. Les tour= 





ent des incursions timides dans la margelle. La lumière 
avait augmenté de façon {nusitée. Pedro éprouva une étrange émotion. I1 
emblait que Bob ne percevait pas ces phénomènes . 
11 passa un bras de Bob au-dessus de s0n épaule 
che. 11 progressait relativement vite malgré sa charge. 11 se sentait plus 








L entreprit sa mar- 


léger et plus agile que jamais. Une grande clarté s'atténuait dans son 





dos 


-Me retrouvar en présence de cette fille! Je meurs, Pedro -nasillait 
Bob-. "list me ha 


“Tai 








nt. Tu gagnes. Tu 








toi, mon vieux, Tu te reposeras au campement, Tu as besoin d'un 


bon somme 





-Cette femme m'a été fatale, Pedro. Fatale! Et je la désire. Je la dési- 
re toujours davantage. Et je suis vieux, vieux... 
-Souviens-toi qu'elle attend un enfant de toi. 


-Un enfant. Qu'en ferais-je? Sur la Terre, peut-être... Mais ici. 








Me remettre au lit avec elle! Je mourrais sur son corps. Je m'accor- 
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derai au moins cette satisfaction. Tu ne L'y opposeras pas, n'est-ce 
pas? Tu n'as jamais voulu coucher avec elle. Et je te l'ai offerte, Tu 


ne peux pas me faire à présent un coup vache, Pedro. Regarde dans 
quel état je suis. 





e de dire des bêtises, Elle saura ce qu'il faut faire 





Pour moi, el 
le est ta femme, Comprend: 


compris dès le début. 





u? Il est dommage que tu ne l'aies pas 





-Et pourquoi restes-tu, alors? N'as-tu pas une femme sur la Terre? Et 
ua enfant? 

- Tu as bien vu que la fusée a disparu. Comment m'en irais-je? 

-Ne mens pas, Pedro. Tu comptais rester, 


-Oui. Je ne pouvais me résoudre à laisser 





ule Laura enceinte, Je vou- 
lais te conduire à la fusée pour que tu t'en ailles seul, puisque le cli- 
mat ne te réussissait pas, Moi, en revanche, je le supporte bien, Je 
pouvais et je di 





-Est-il vrai que tu n'es pas amoureux de Laura? Tu n'accomplis pas ces 
sacrifices sans raison, 
Pedro soupir, 

-Je suis marié, Bob, J'aime beaucoup Laure parce qu'elle m'a témoigné 
de la bonté, 

Grande doit être ta tendresse pour que tu aies choisi de rester. Crois- 
Lu que nous pourrons trouver la fusée demain? 


Nous e: 





yerons, Bob. 

"Nous ne la retrouverons pas. Ce fut un coup de chance, et rien de plus. 
Que c'est bizarre! Tant pis. Advienne que pourra. À présent, je sais 
que je ne reverrai plus mon gosse. Mais s'il devait prendre connaissun- 
<e de mon bistoire, je suis sûr qu'il me comprendrait. 11 sera un hom- 
me et ira de l'avant. Pauvre Bob! Une épave humaine. Lui, au moins, 


aurait pu s'en aller, Laura avait raison: il continue ‘ 





vielir, 


Une musique parvint à ses oreilles, 11 sursauta, 11 reconnut la mélodie 








la même qu'il avait entendue lorsqu'il s'était, la première fois, dirigé 
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ements déjà vécus. Une atmosphère paisible, parfumée. L'éponge se 


alançait légèrement, Le rugissement de l'ouragan était apaisé. 





Le campement. Qu'il était beau! 11 s'arrêta. Bob, la tête penchée, 
emblait dormir, affalé entre ses épaules. Oui, la même sensation de 
mix. Le lagune bordée de fleurs éthérées, Pourtant, il y eut un moment 
ù se beauté cesss d'attirer son attention, Pourquoi? 

11 avança rapidement, avalant le chemin, L'angoisse lui nouait la gor- 
re. La porte s'ouvrit: une jeune fille se tenait sur le seuil. 


Laura! -Bob émit un son guttural. Sa voix devint rauque tandis qu'il 





soufflait bruyamment, Pedro, ébahi, le lècha. L'autre Lomba à genoux, 


les yeux exorbités. 





infini 





Laura le regarda avec une pi + Ses yeux sombres se posèrent 
rasuite sur Pedro, Elle approche. 


-Tu t'es fait attendre -La voix était timbrée, tremblante, 





En arrivant à sa hauteur, elle ployu ses genoux et Lomba à ses p 





Lui saisissant les mains, elle y déposa des baisers, L'homme sentit que 
es larmes tombaient sur sa peau, 11 la releva, On percevait le rugisse- 
nent mélodieux et lointain du cyclone. Sur le sol, Bob, défait, respirait 


avec beaucoup de peine. 


-Maudite pute! -Les paroles lui jaillirent de la bouche, rauques, 
née 





J'aurai 





dû te tuer. Et toi, bandit! Qu'en est-il de tes promes- 








? Ne me disais-tu pas qu'elle était ma femme” 

11 se redressa dans un effort aurhumain. 11 se mit à genoux, Un autre 
eoup de rein et il était debout. Un vieillard, 11 tituba, parvint à attoin- 
dre la tente et, s'y retenant, il marmotta: 


-Allons ! Te souviens-tu de la première nuit” Comme tu as gémi et fris- 


sonné ensuite? Comme tu t'es vautrée de plaisir? Vas-tu m'abandonner 





maintenant que je suis vieux? Toi, qui portes la responsabilité de 


Viens. Approche ! 





Laura baissa la tête avec humilité, Sa voix se répercuta en écho 
-Non, Bob. Je n'oublie rien. Mais, à quoi est dû, crois-tu, mon nouvel 


dan D hote is dotée ébdens ai VS bn dés. Von LUS SE 
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11 sembla que Bob allait répliquer quelque chose. L'effort qu'il avait 
déployé se traduisait dans une moue douloureuse. Il retomba lentement, 
- faut prendre soin de lui et veiller sur ses derniers moments -dit 


Pedro à voix basse. Emmenons-le dans sa chambre. 


©: 1977, Hugo Correa (pour 1a traduction: Bernard Goorden) 





SCISSIPARITE 
(à Marcial Souto) 


la nage, seul, et accomplit quelques pas sur le 
sable avant de s ‘effonrer. 11 n'inspirait en rien de la crainte; bien 


Il arriva de l'fle 





su contraire, cet exploit que je tenais pour impossible, cette façon 
d'arriver qui ne correspondait absolument pas aux légendes que l'on 
selportait au sujet d'invasions terribles à bord de v 
sionnants, avait un côté héroïque et triste à la fois, un côté qui me fit 
éprouver une sympathie immédiate pour l'étranger blond, 

J'étais 
svais ce qui allait advenir; € 
stondu, essayant d'opérer 
joue droite collée au sabl 
était nu: seule une gro: 





sseaux impres- 





s parmi les rochers, à attendre le coucher du soleil. Je 





pourquoi je courus jusqu'au corps 
8 retard, Il avait Les yeux ouverts, la 

et haletait à 1a limite de l'épuisement; 11 
ceinture de cuir lui ceignait les reins, et je 
remarquai aussitôt la petite bourse qui en pendait. L'oeil, bleu, loin- 
ain, qui me regardait, ne reflétait pas la pour. 

Je tentai de le relever, ma 
1e semblait pas on état de me prêter son concour) 
Je le saisis alors par les bras et j'entrepris de le traîner sur la plage. 
1 subsistait un espoir qu'il n'ait pas été vu; mais on perçut bientôt 
es cris dans le bois ot je 











je n'ai jamais été très vigoureux, et lui 





IL était comme mort. 








is que tout était vain. 





J'eus un réflexe bizarre: je m'emparai de mon canif et coupai les 





iens qui retenaient la petite bourse opaque à la grosse ceinture noire; 
je l'empochai, tout comme le canif, et je fis mentalement mes adieux à 
étranger. 

Je regagnai les rochers. Ce n'était pas pour me cacher, car on pou- 


rait me voir; je 





«vais qu'on ne me ferait de toute façon pas de mal. 
Je ne voulais tout bonnement pas être complice de ce qui allait se pro 
bles remords . 


duire, bien que j'en éprouvasse d'avance les inévi 





La lumière étrange qui naît au coucher du soleil me révéla un corps 
nutilé, disloqué en sept morceaux, et un sang mi-violet mi-noir que le 


Saber rss du. Rs défis cicainisos dns là dise ane alle 





ee 


distants les uns des autres et ils enterrèrent séparément les membres, 
la tête, le tronc, les pieds et les mains de l'étranger. Je ne voulais pas 
regarder mais je ne pus m'en empêcher. Les aigreurs se manifestèrent 
pendant un moment dans mon estomac et je finis par vomir parmi les ro- 


chers. Les adultes se replièrent ensuite sur le bois 





je restai seul 
sur la plage déserte, aux prises avec le dégoût et avec la haine; la pla= 
ge n'était plus la même: elle était froide et hostile. Et lorsque les étoi- 


les apparurent, elles me semblèrent également menaçantes et gluciules, 


J'arri 





la chaumière fort avant dans la nuit et, à la lumière de la 
lanterne, j'enfouis dans un coin de terre la petite bourse de nylon opa= 
que. Je pensais que Luisa dormait, mais sa voix un peu cassée et ren 


due rauque par le sommeil me parvint du grand lit. Je tressaillis. 






Trois oeufs rouges. 


Ma façon de répondre coupait court à toute nouvelle question, surtout 





ce le ton que je pris. Je regrettai aussitôt ma sincérité, mais je com= 


elle aurait tôt ou tard 





pris ultérieurement que cela r 
cherché à savoir la vérité; l'erreur consista à n'avoir pas pris davan- 
tage de précautions. 





Je me couchai et Luisa délaissa sa poupée favorite pour se lover au- 


tour de mon corps 





Quelques 





maines durant, les cho: 





suivirent apparemment leur 
cours normal. Je savais qu'un changement s'était opéré, mais je ne par 


venais pas 





imaginer de quel ordre ni quand il se manifesterait, Quant 





moi, j'éludais tant les événements que mes propres pensées. J'aurais 





iré oublier la vision de la plage, mais la scène déferlait comme un 
ressac aux rives de ma mémoire, Je sentais croître ma haine à l'égard 


des adultes et j'en arrivai même à interrompre délibérément mes conve: 





sations avec l'un d'eux, le plus acceptable, que nous appelions le vieux 


F. Je faisais également mon possible pour rester à l'écart de mes com= 
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agnons, mais je n'y parvenais pas toujours car j'avais souvent besoin 
l'eux. 

Après un certain temps, je ne pus que constater des faits insolites et 


ommencer à établir d 





relations entre eux, bien que je n'aie pas vou- 
u en chercher tout de suite l'explication, 11 y eut deux faits évidents et 


in troisième plus sujet à caution mais non moins réel. Le premier fut la 





lisparition d'Inès, que l'on commenta brièvement parmi les garçons 
10n que nous n'aimions pas tous Inés l'événement nous touchait en quel- 
que sorte tous, À un même degré- mais ils ne débatiaient jamais longue- 


nent d'un problème: lorsqu'ils ne lui trouvaient pas une solution immé- 





liate, ils l'évitaient; au bout de quelques jours, co fut comm si Inès 


1'avait jumais existé pour eux. Luisa, en revanche, semblait préoccu- 


it de la crainte; et je notai qu'elle se mettait à faire des 








saas donner d'explications . 
cond fait fut la naissance d'une petite plante dans la chaumière . 
Je découvris une pousse timide, à l'endroit précis où j'avais enfoui la 





petite bourse opaque. Ou pressentait quelque 
rès sombre. Mon coeur palpitait fortement el, sans savoir pourquoi, je 


petites feuilles d'un vert 








is envahi d'une étrange allégre: 





inconnue 





ième , que j'ai qualifié de "sujet à caution", s'était manifesté 





avec plus de lenteur mais, une fois constaté, il se mua en certitude et 
spparut irréversible: je découvris que je me souvenais, où savais, où 


croyai 





me souvenir où savoir une quantité de choses que je n'avais ja- 
mais su auparavant et que personne ne m'avait apprises. Je le ressen- 


ais comme une forme d'entendement que je ne peux pas expliquer: 





rapport différent avec le monde des fourmis et celui des arbres et même 
une compréhension -qui n'excluait pas pour autant la haine du monde 
des adultes . 

Quelques questions non formulées, qui marinaient en moi, surgirent 
raturellement ainsi que leurs réponses; je ne voulus pas en sonder d'au- 
res, préférant les laisser imprécises sans qu'elles affleurent: mais je 


savais, de toutes façons, qu'elles devraient surgir en leur temps, qu'une 
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force était en train de croître en moi malgré ma volonté et que je ne 
pourrais pas l'arrêter; je pouvais 


conscience de cette croissance, et ce jusqu'à un certain point, C' 





ulement, peut-être, différer la 
est 
Pourquoi j'avais besoin d'alcoo!, de retrouver la promiscuité de la 
grande maison où de jouer aux cartes avec les gars. 


La fin de cette étape fut marquée par ma visite au vieux F. Ce fut à 
l'époque où les deux petites feuilles de la plante s'étaient unies à leur 
extrémité supérieure pour former un semblant de sphère, un peu apla- 
tie, sur quelle on pourait lacerner un cercle de petits points qui 
bourgeonnaient, comme des verrues, Je voulais voir le vieux pour lui 
Poser quelques questions, non 
mais au 





ulement au sujet de ces événements 





1 au sujet de moi-même. Le vieux avait suffisamment vécu que 
Pour avoir au moins observé une série de faits; mais 11 était en outre 
de notoriété publique qu'il savait également pen: 





+ Ou peut-être vou 
lais-je le voir pour qu'il me confirme tout bonnement dans mon attitude , 
Mais je ne pus rien lui dire. 

11 manifesta de la surpri 





en me voyant arriver, comme s'il se plai= 
anait de mon absence prolongée. 11 avait une cigarette au bec, rivée à 

la commissure des lèvres, et après l'avoir vu tant de fois je ne remar- 
quai qu'alors qu'il me ressemblait de façon extraordinaire: 1a tête chau- 
ve, les rides, les yeux; pas tant les traits particuliers mais la vieille 


physionomie, cette façon spéciale d'être vieux; il ne ressemblait pas 








aux autres adultes et aux autres vieux que je connaissais, tout comme 
moi je ne res: 





'mblais pas aux jeunes de mon âge (j'avais, à cette épo- 
que, quinze ans environ). 


Ce fut une co: 





rsation muette 





un laisser-aller, en fumant et en ab= 





sorbant du maté, avec parfois des coups d'oeil fugaces, à la dérobée, 
de part et d'autre. Lorsque le maté eut, depuis unmoment déjà, cessé 
de circuler et que la auit fut bien implantée, il finit par dire “bon”, com= 
me s'il ne s'était que trop attardé à une sorte de prologue, équivalant 
presque à un bouche-trou, et qu'il était à présent nécessaire d'aborder 
À oi deals 


RE 
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-Bon -répéta-t-il-. Que se passe-t-il? 





11 me regarda avec une grande tendresse, Mes yeux se remplirent de 
larmes. 


Je ne sai 





pas -répondis-je, en me mordant les lèvres. Je ne sais 
pa: 





Une résistance intime se mapifestait, qui m'interdisait de parler de 
tout cela, de l'étranger, de 1a petite bourse, d'Inés, de la plante, de 
Luisa et de ma propre évolution; et je sentais déferler les questions à 
Propos de mon origine indéterminée, de l'Île et de s4 
qui nous frappait tou 








femmes, du mal 





et je finis par éclater en sanglots, comme un en- 
fant, plein de rage et de honte. Je serrai les poings mais continuai 
pleurer, 





Le vieux lai: 





la scène se dérouler sans faire de commentaires. Il 
quitta son banc et, comme 





i cela lui pesait et alors que ce n'était pas 
aire, il entreprit d'allumer le réchaud à kérosène, et ensuite 11 


me parla, en me tournant le dos, comme s'il traitait d'un thème géné 


née. 





ral sans importanci 





Tout sera différent, dès maintenant, fiston -et il ajouta, après avoir 





marqué une pause importante: du moins pour toi. 
Cela suffi 





it. Je lui serrai la main en silence. Je refis le chemi 
lentement et pensif sous les étoiles . 
u 
Les petites pointes analogues à des verrues poussèrent et se muèrent 
‘en une douzaine de tentacules ou de gros cheveux. La plante atteignit 
quelque trente centimètres de hauteur; la tige avait une couleur viola: 
cée, et la sphère et ses tentacules prenaient une teinte violette plus ro— 


sée. Ces appendices, ployant sous leur propre poids, décrivaient 





courbe délicate et tombaient pratiquement à mi-hauteur de la tige. Ce 


fut peu après que commença l'étrange symbiose avec les moustiques. 





J'avais toujours témoigné une certaine sympathie à un type de mous 
Fique qui était relativement différent d'autres variétés: on ne les sur- 


prenait jamais à voleter ou 





se poser sur les gens ou sur la nourritu- 
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re is se bornaient à rester immobiles sur un mur ou sur une pièce de 
vêtement qui pendait, et de préférence dans des zones humides. Les ai- 


les étaient arrondies, avaient plus d'envergure et étaient fort écartées 





à leur extrémité postérieure alors qu'elles étaient presque unies, plus 
rigides, à leur naissance près de la petite tête. 11s ressemblaient à des 
modèles réduits de papillons mélancoliques, aux ailes grises déployées 


en permanence . : 





Ces moustiques commençèrent à 





multiplier dans la chaumière et 

ils se regroupaient dans le coin où se trouvait la plante; je remarquai 
ultérieurement qu'ils entraient et sortaient par de petits orific 
sur les appendices. Si je » 


tués 








ais pas éprouvé ce respect, que m'in 
pirait leur évident rapport avec les oeufs rouges enterrés, j'aurais 
646 à la tentation de sectionner la plante pour savoir ce qu'allaient y 
chercher 





moustiques et jusqu'où menaient ces conduits 





Une longue disparition de Luisa colhelda avec ces événements j'ap- 
pris qu'elle aus 
cuité de la grande maison. Cda ne me dérangea pas qu'elle le FN, Lors 
qu'elle revint, je ne lui posai pas de questions ni ne lui adre: 
reproches, et j'acceptai le fait avec flegmei par contre, La fureur 
empara de moi lorsque je la surpris, une après-midi, à e 





avait meublé une partie de ce temps dans la promis- 


i de 











er de 





tuer où à semer la panique parmi les moustiques avec une loque. Elle 





‘en offensa 





+ pour 
ques jours après, elle était de retour dans la chaumière . 


nger, regagna la grande maison; mais quel- 


Les fourmis apparurent lorsque les appendices, qui continuaient à 
gonfler, touchèrent le sol. Elles ét 





nt un peu plus grandes que celles 
que 


{s coutume d'observer, mais elles semblaient appartenir à la 






pèci 
deux antennes et d'appréciables mandibules; leur Corps s4 





elles possédaient, à vue de nez, une petite tête garnie de 





composait 
de deux segments, reliés par un étroit cordon. J'aimais les voir chemi- 
ner de leur démarche souple, empreinte d'une grande élégance, Ces 


fourmis avaient édifié un cône de fourmilière, dans un coin de la chau- 








et les moustiques se prétèrent à celte curieuse activité d'en- 
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rées et de sorties par les appendices. Une colonne ordonnée quittait 

a fourmilière pour entrer dans un appendice et sortir par un autre, et 

lle la regagnalt ensuite, en procédant également de façon ordonnée. 
J'avais craint au début qu'elles ne détruisent la plante, et j'étais in 





quiet, aux aguets, jusqu'à ce que je découvre qu'elles revenaient ira 
riablement sans rien emporter, à la différence des autres fourmis qui 
sent pour habitude de déchiqueter des feuilles et des fleurs et de ra- 





mener leur butin à la fourmilière. Je constatai avec tout autant de sou- 


lagement que la plante ne se res: 





ntait absolument pas de cette activité, 
ot qu'elle continuait à pousser. Les fourmis et les moustiques ne 5e cou- 
premières 


raient pas dans 1 contentaient d'un appendice 





pattes; 1 


d'entrée et d'un autre de sortie, et je n'imagine pas ce qui devait se 








produire lorsqu'elles rencontraient à l'intérieur les moustiques qui em- 


pruntaient 1 





autres conduits. Je n'ai jamais remarqué de signes d'af- 


frontement. 


Une après-midi, quelqu 
Esther et je ne suis quel autre encore- 
d'alcool, qu'ils étaient parvenus à dénicher chez les adult 


des jeunes -Alberto, Eduardo, Mabel, 








pointèrent avec des bouteilles 





lis appor= 


taient également des morceaux de viande grillée. Nous mangeâmes et bô- 





mes, et ensuite une sorte de torpeur nous envahit, Je me couchai à mé- 
me le sol, la tête appuyée contre l'un des troncs horizontaux de la paroi 
de 1a chaumière, à proximité de la plants 





je craignais que, consciem- 


ment ou inconsciemment, 1 





gars ne lui causent di 





dommages. Luisa, 


s'allongea à c! 





qui pours 





vait sa liaison un peu tumultueuse avec moi 





16 de l'un d'eux -je ne sais pas s'il s'agissait d'Alberto où d'Eduardo-, 


et Esther et celui qui restait s'enlaçèrent également, sur le sol, à un 





des flancs du lit. Mabel commença à me regarder intensément, assise en 
face de moi contre la paroi opposée, mais j'étais en train d'élaborer 
mentalement une très intéressante théorie au sujet de la plante, des four— 


ee 





mis, des moustiques et de l'étranger, et j'étais justement parvenu 
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irréfutable. J'éprouvai le besoin de parler immédiatement à Luisa, mais 
elle était encore occupée. 


Je laissei mon esprit vagabonder dans 





s méandres, et entrai dans 
une somnolence qui, curieusement, n'interrompait ni n'engourdissait 
mes pensées: je prenais tout bonnement du recul par rapport à ell 
de sorte que je pusse pratiquement les observer dirais-je; leur formu- 
lation se perdait dans des paroles ou dans des images et elles décri- 





vaient À présent un beau parcours, une arabesque constituée de multi= 
ples lignes courbes qui s'entrelaçaient et s'entrecroisaient. Mabel, eu 
hardie peut-être par mon apathie où simplement par son propre désir, 


commença à se couler dans ma direction, El 





en vint à me caresser le 
corps et finit par me défaire le pantalon pour se mettre à jouer avec mon 
sexe. Excité, je remarquai qu'une nouvelle voie s'ouvrait dans mon 65- 
prit. C'était quelque chose qui ne m'était jamais survenu, J'éprouvais 
les sensations et je pouvais aussi participer sensitivement aux actes de 
la jeune fill 





et le jeu de mes pensées ne s'interrompait pas: je pouvais 





er simultanément aux deux événements, confiné duns une troisième 


position mentale. Mon attitude passive rendait vraisemblablement Mabel 
furie: 





et la fureur la surexcitait et l'amenait à multiplier nes mani- 
festations érotiques. Quant à moi, une félicité inconnue m'innondait 
chaque fois que survenait l'orgasme; ce phénomène était plus proche 


des proc 





sus mentaux que du domaine strictement sexuel: une libératici 





un affinement ou une purification de ces idées non exprimées. 


Ce fut ensuite la panique qui m'envahit. Je pris peur de moi-même, 





je sentis que j'étais fou ou sur le point de le devenir, que j'étais dans 
un état où n'existaient ni règles ni références habituelles; je me vin 
alors contraint à agir, à mettre absolument fin à cet état de félicité qui 
engendrait la crainte en moi, Je quittai ma confortable position, me le 
vai, prit Mabel par les épaules et lu secouai avec haine; je le forçai 
ensuite à se mettre à genoux et lui introduisit mon sexe dans la Louche. 


Luisa s 





tait assise sur le lit, les autres dormaient, et elle me raconta 
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reux de Mabel, qui pleurait de douleur et de rage, et qu'au moment de 

l'orgasme mon visage et tout mon corps avaient, pour quelques instants, 
riré à une couleur de cendre; que je semblais 
possible de m'attribuer d'âge, 





vieux qu'il n'était plus 





eux comme un cadavre embaumé, les 
rides du visage prononcées au point que j'évoquais une pièce de cérami- 
que crevassée, Et je ne garde aucun souvenir de ces moments; je me 
rappelle seulement que j'étais immédiatement sorti de là, jus: 
pour aller dormir dans le bois. 





mn 
J'avais perdu l'habitude de me rendre sur la plage et d' 
souchers de soleil. Le cadavre mutilé de l'étranger blond 





rement empoisonné mon seul moment de bonheur, de plénitude, ces fins 
d'après-midi silencieus 





et rouges. Les rures fois où j 





s regagné 


les rochers, j'avai nti désaxé 





éprouvé de la nervosit: 





‘et je m'étais 





par rapport au paysage; ma relation avec les choses que je voyais et 


ressentais ét 





empreinte d'angois: 





ou de distraction: comme si je m'i- 
mitais moi-même, un petit homme 





is parmi les rochers, jouissant du 
coucher de soleil, Et c'est pourquoi je ce: 





i de m'y rendre, bieu que 
quelque chose m'appelât sur la plage, sans que je ausse quoi. 11 me de- 
venait simultanément toujours plus pénible de quitter la chaumière: j' é— 
tais obsédé par l'idée que quelqu'un pourrait nuire à la plante ou aux 
insectes, et j'avais décidé de jouer un rôle de gardien qui se résumait 
en fait à limiter mon indépendance et à me peser. Plus d'une fois, je 


me comparai à un de 





8 tristes adultes qui passent leur vie à accumuler 
des provisions en vue d'un hiver qui ne survient que rarement. Inexpli- 
cablement, Luisa restait à mes côtés; elle poursuivait ses excursions 

méthodique 





et s0n repliement sur elle-: arrivant à m'exaspérer 
par sa prolixité et sa complexité dans le jeu avec ses poupées, qu'elle 


vêtait et dévêtait, peignait et 





peignait, et surtout quand elle s'adres- 
sait à elles et faisait mine de les inviter à prerdre le thé, 
Le petit monde qui évoluait à l'entour de la plante poussait visiblement; 
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Se 


à hauteur du nombril, 





+ les appendices, plus gros à présent et pareils 





à des trompes d'éléphants, avaient grandi proportionnellement et leurs 





bouches reposaient toujours à même la terre. Le ion 





lacé s'était en- 
richi de nuances verdtres et rouges. L'activité des fourmis était fé 


brile: je dénombrai huit fortes colonnes d'ouvrières qui allaient et ve- 





naient, Elles avaient édifié de nouveaux cônes de fourmi 


mité de la plante. Les moustiques formai 





es à proxi= 





t de petites colonies, analo- 


ls semblaient avoir renoncé à cette solitude qui 





ques à des grappe: 
les caractérisait et les rendait tellement sympathiques pour se fondre 
sur de grosses taches sombres qui maculaient 1es murs et le plafond au- 
tour de la plante; et {ls entraient et sortaiont des appendices non plus 
un par un mais en groupes. 

Pressentant que les choses étaient arrivées à un degré de maturité 





que seul moi je pouvais appréhender, et comme si je recevais un ordre 
de moi-même que je devais accepter sans discussion, je me résolus à 
mettre certaines choses au clair, en commençant par tirer les vers du 
nez à Luisa, Lorsqu'elle revint de l'une de ses mystérieuses excur- 
sions, je la saisis par les mains et la regardai droit dans Les yeux. 
Où est Inès? -demandai-je avec fermeté. 


Elle 





ya de feindre l'ignorance, mais elle avait détourné le regard 
et je sus que je ne me trompais pas, Je tentai à plusieurs reprises de 
la faire parler sans recourir à la violence, mais je finis par perdre pa- 
tience et lui tordre un bras. Elle dut faire volte-face et tomba à genoux, 
me retournant le dos, criant et se plaignant de ce que je lui faisais mal 
et que j'étais en train de lui casser le bras. Je ne fléchis pas. Et alors 
que j'étais parvenu à lui arracher la promesse de tout me révéler et 
sur le point de la lâcher, les autres arrivèrent et restèrent cois devant 
la scène. 

Luisa mit ma confusion à profit pour se libérer et se mettre hors de 
ma portée. Ses yeux brillaient, à cause des larmes et de rage; elle poin- 
ta sur moi un index et cria aux autres: 


a loc aise don last déditaust Le doi: 





LR dues de date: piste! 


ere 


Les autres n'avaient jamais prêté attention à la plante, ou s'ils l'a 
aient fait ils ne lui avaient pas accordé d'importance. À présent, ils 
a regardaient avec curiosité. Je me rappelle les visages de Esteban et 
ucla, d'Alberto et de Silvia, qui reflétaient l' étonnement et le dégoût. 
Nous n'avions jamais vu une plante pareille et, en vérité, son aspect 
\'était pas agréable, pas davantage que la mystérieu: 
ion qui régnait tout autour d'elle. 

-N'en dis pas plus -di 





et intense agita- 





ment, en la re- 
gnrdant durement. Je compris qu'il était impossible de la faire taire, 
et à peine ouvrait-elle la bouche que je lui a: 
qui parvint à endiguer le flot di 





énai un coup de poing 





premières paroles; je lui l'endis une 
lèvre qui se mit à saigner abondamment. L 





autres se divisèrent en 


deux groupes: l'un, composé de filles, s'empressa de porter secours 





à Luisa qui fondait en sanglots; l'autre, composé presque 





ment de 





rçons, convergea vers moi et vers la plante; je m' 





sai entre la plante et eux. 
-Jorg -dit Alberto-. Jorg. 
Allez au diable -leur répondi 





je-. Foutez le camp d'ici! 
-Jorg, ne 





xprime pas comme un adulté 





Que se passe-t-i1? 
_Rien qui vous regarde. Foutez le camp. La chaumière m'appartient. 
Luis 





m'appartient, La plante m'appartient, Vous n'avez rien à faire 
ici. Dehors. 
ls héitèrent quelques ins: 





ts et il me sembla qu'ils optaient tacite- 





ment pour lu violence; mais je les attendais de pied ferme. Lorsque 
Eduardo fit mine d'approcher de la plante, je lui barrai le chemin avec 
une chaise, dont j'avais empoigné le dossier de la main gauche, tandis 
que je brandissais dans lu main droite une des bouteilles vides qui jon- 
chaient le sol. Je brisai la bouteille sur le mur vermoulu et exhibas de 
façon menaçante le tesson effilé. Eduardo battit en retraite. 

-Vous allez vous en aller -leur dis-je, et j'entrepris de brandir le tes 

son de bouteille sous leur nez. ls reculèrent tous jusqu'à la porte. 


Les filles également. Et ils commençèrent à s'en aller: 





ous sauf Ma- 
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bel, qui s'était confinée dans un rôle de spectatrice, assise à même le 

sol, dans un coin, un peu cachée par le lit. 

Luisa reste -ajoutai-je, en la saisissant par un bras, Esther et Alber- 
40 essayaient de l'emmener, saignant encore de la lèvre et pleurant, 
mais la menace de la bouteille fit son effet et ils la lichèrent, Ils fini- 
rent par s'en aller tous et je barricadai la porte, en poussant de l'in- 


térieur une targette oxydée que nous n'avions jamais utilisée et que 





j'éprouvai quelque peine à manoeuvrer, 
iv 
Ma transformation physique coïhcida avec la nouvelle liaison entre 


les filles et moi 





pour quelque obscure raison, Mabel était restée et 
s'employa à convertir Luisa, pour lui faire oublier la mauvaise impres- 


sion que lui avaient laissée m 





coups et à l'intégrer à ce monde bizar- 
re formé par elle et par moi, par la plante et les insectes. Mabel se 
mua en un allié précieux; elle faisait office d'espion à lu grande mai- 
s0n, me rassurant régulièrement par ses nouvelles; elle effectua éga- 
lement quelques voyages jusqu'au lieu de séjour des adultes, et en ra- 
mena quelques éléments dont j'avais décidé de faire provisions un pie, 
une pelle, deux petites brouettes, de la nourriture en conserve, quel- 


au 





réchauds, et de nombreus 





autres choses. Luisa persistait à fai- 





re ses excursions; je fus en proie à une grande nervosité le premier 
jour, en songeant qu'elle ne reviendrait peut-être pas, mais elle re- 
vint; je Le lais 





vaquer en paix tandis que je poursuivais mes prépa- 
ratifs de défense et mon approvisionnement, Mais nous passions le plus 


clair de notre temps à des jeux érotiques, atteignant au cours dés va- 





riantes à trois des paroxysmes que je n'avais jamais imaginés aupara- 


vanti et je me sentais chaque fois plus étranger et partagé entre des 





sentiments. Et cu: 





usement, c'était Mabel qui stimulait ces jeux. 
La plante perdait ses appendices, les fourmis et les moustiques in- 

terrompaieat leur activité, et elle entrait apparemment dans une pério- 

de de repos. Les moustiques constituaient déjà des grappes volumiueu- 


gr as US né cé Pi té du 
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ramifications, également constituées par des moustiques, qui s'unis- 
saient à d'autres noyaux, et de la sorte occupaient pratiquement tous les 
murs et le plafond de la chaumière. Les fourmis s'étaient enfoncées dans 
a fourmilière, bien qu'on en vi une de temps à autre furetant à proximi- 
16 des accès ou explorant seule divers endroits. 
Au bout de quelques semaines de ce mode de vi 





mon corps avait ac= 
quis de façon définitive cet aspect gercé et grisêtre que Luisa avait sur- 
pris chez moi l'instant fugace d'un orgasme. Je pouvais creuser avec 
les doigts dans les profonds sillons de mon visage, qui prenait une con= 
sistance de.carton et qui 





mblait voué à devenir encore plus dur, comme 
de la pierre, Le corps avait viré au gris, et le dur 
né 





L des mes bras, de 





jambes et de mon torse, virait au blanc; je remarquai également 

qu'un nouveau duvet, blanchâtre, naissait aux différents endroits où il 
était inexistant auparavant, comme la tête, le dos et le revers des bras 
ot des jambes. Je pris 1 





pect de cas aigrettes que je voyais grandir 
dans les champs, au bord des chemin 


Mon activité mental 








était également différente; j'étais revenu d'une 
vertaine façon à l'inconscience primitive, comme 





jant l'arrivée de 1'6- 
ranger; mais je ne me sentais plus, à aucun moment, touché par les cho= 


Plus les fruits ni le coucher de soleil, auquel, par 





ais plus d' 





er; et bien que mes pensées se fis- 





J'avais, lors de visions fugaces, une claire notion de ce que 


je devais faire; et je le faisai 





» saus me poser de questions. 


Une après-midi 





je sortis pour faire une promenade dans le bois, après 
uvoir acquis une confiance suffisante dans les filles que pour les laisser 
s'affairer seules à la chaumière; en revenant, à la nuit déjà tombée, je 
fus témoin d'une scène territiante. Mabel gisait inerte sur le s01, ët Lui 
sa gigotait -je ne sus pas si c'était de plaisir ou de désespoir- dans l'£ 


reinte d'un être monstrueux qui la surplombait sur le Lit. La 





mière du 
ustre me découvrit un corps d'apparences humaines. D'énormes mains 


noires enserraient les poignets de Luisa, et des mains semblables empê- 


on  —— 
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chaient ses chevilles de bouger, la maintenant les jambes écartées. Les 
bras et les jambes du mogstre n'étaient pas en proportion de ces mains; 
ils étaient plus fins, et les bras s'épaississaient à hauteur de ce qui 
pouvait être les épaules ou la tête, pas bien délimités par un cou. En 
contrebas des épaules, cela se rétréci 
avait comme un bras supplémentaire, quoique relativement gro: 





it ei 





au lieu d'un dos, il y 





qui se 
raniflait ensuite pour donner naissance aux deux jambes. À la hauteur 
du 
vait une énorme proéminence sphérique. On pouvait distinguer des mou- 


atre de Luisa, et coineidant avec de point de ramification, se trou- 





ches mortes sur les draps blancs, Luisa tournait la tête vers moi et me 
regardait avec di 
yeux épouvantés, très exorbités, et sa bouche se plissait simultanément 





yeux, dont je ne sus s'ils parvenaient à me voir, des 





en cette moue de plaisir que je connaissais si bien, Je prodiguai des 
soins à Mabel; je constatai qu'elle respirait, et 0: 
au et en lui donnant de petites claques sur les joues; je n'y 





yai de la ranimer 


avec de 





parvins pas, et la laissai où elle était. 

L'être -et je crois que c'était là le plus important ne conservait pas 
une forme permanente, mais il semblait bouillir, grossir en cert 
de ses parties et 


sait qu'un morceau de bras ou de jambe lui manquait, sans que la main 











amincir en d'autres, et à certains moments il se fai- 





correspondante relâchât pour autant son étreinte, et il se recomposuit 








ensuite, Finalement, quelques frissons des corps, et Luisa ferma les 


yeux et soupira. Ensuite, le monstre alla en se désintégrant 





supérieures et inférieures se morcelèrent en des milliers de moustiques 





qui regagasient de façon désordonnée les murs et le plafond: ce fut ulté- 
rieurement le tour des bras et des jambes, de ce qui pouvait être axsimi- 
1é au tronc, et enfin celui de la proéminence centrale qui, sans se désin- 
Légrer, se détacha de Luisa et s'éleva en l'air. Je pus remarquer quel- 
que chose d'analogue à un énorme sexe masculin qui pendait de cette 
proéminence, beaucoup plus complexe qu'un membre viril. 1] y avait à 


son extrémité des tentacules, pareils à ceux qu'avait perdus la plante, 





‘et je crus discerner, à la lumière blafarde du lustre, de très petites 
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nains très perfectionnées au sommet de certains d'eux, et d'autres for 
nations bizarres. L'ensemble acquit une sphéricité presque parfaite, 


lotta longuement près du plafond, et s'effilocha en un certaie ordre 





es moustiques regagnèrent leurs impassibles grappes sur les murs. 
Mabel revint à elle, mais tant elle que Luisa mirent pas mal de temps 

à recouvrer l'usage de la parole. Bien que je fusse impatient de con 

naître 1'histoir 





je dus attendre plus d'une heure et elles ne m'appri- 
rent, en fin de compte, pas grand'chose. 

Sans qu'elles s'en fussent rendu compte, cette proémineaca rehaus- 
sée d'un membre, s'était formée; soudain Mabel sentit quelque chose qui 
lui raclait le ventre: elle baissa les yeux, vit cela et poussa un cri; el- 


le le repoussa ensuite avec les mains, surmontant son dégoût au toucher 





d'une multitude de petits objets mous et mobiles; elle finit par êter la 


ceinture de sa robe et entreprit de cingler la chose. Luisa ne put l'aver- 





tir à temps que quelque chose d'analogue s'approchait d'elle par der- 
rière, et une masse de moustiques s'abattit sur sa tête, lui faisant per- 
dre connaissance, Ce fut alors que l'être, que j'avais eu la chance 


d'apercevoir, prit corps, se dirigea vers Luisa et la viola, se compor- 





tant comme l'aurait fait un humain. Luisa dut confesser, non sans bon 





te, que jamais auparavant elle n'avait ressenti autant de plaisir qu'au 


moment de l'orgasme déclenché par le monstre. 


v 
Le processus alla en s'accélérant. Ma tête me semblait toujours plus 


présent uniforme et 





pesante et mon corps plus faible. Le duvet était 
présentait un curieux aspect. Plusieurs brins s'unissaient en un point, 
comme une touffe d'herbes, et étaient devenus tout à fait blancs et très 
minces, J'éprouvais de la peine à me bouger et même à parler; j'éprou- 
vais particulièrement des difficultés à articuler la mâchoire. 

Mes rêves se peuplèrent d'images érotiques très intenses; ils étaient 
en couleurs et tous se passaient sur l'Île. Les femmes de l'Île, que 


l'on craignait et dont la seule évocation faisait frémir n'importe quel 
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habitant de la côte, 





qui était aussi dévolue cette surveillance cons- 
tante à l'égard de petits incidents du genre de celui qui s'était soldé 
par la mort de l'étranger blond -et on leur devait, rapportait la légen- 
de, la maladie qui rendait stériles nos femmes et rares nos hommes, 
qu'elles enleraient, dès la naissance, lors d'invasions périodique: 
ces femmes apparaissaiont, dans mes rôvi 
étaient nues, mûres ot ercitanies 

Ea me réveillant brusquement un petit matin, frappé peut-être par un 
bruit que je ne parvins pas'déterminer de façon consciente, encore do= 
miné par la tension érotique d'un de c: 
images colorées qui 
3e réussi 





bonne 





et belles, et elles 





rêves et les yeux remplis de 





ce 





dissipaient lentement, comme de la fumée, 
à percevoir une scène grotesque: Mabel s'était levée 
dans une position ridicule 








elle faisait l'amour avec la plante; pour 

à l'aspect et à la 
consistance décidément phalliques depuis qu'elle avait perdu ses appen- 
dices. L'effet qui aurait dû être comique ou, en tout cas, très génant 





être plus exact, elle se masturbait avec la plant 





pour moi, se traduisit de manière plus terrible, car les yeux et l'ex- 
pression du visage démontraient que la jeune fille était en train de vivre 
une expérience extraordinaire, au-delà de toute jouissance où souffran- 


et je préférai n 





‘e: l'expression était mystiqu 


et tentai de me rendormir, 





voir pas davantage 





Mabel arriva en haletant, porteuse de nouvelles graves: les mousti= 


ques a: 





ent attaqué les filles de la grande maison, ei 





présent ils al- 
laient tous 





air pour détruire la chaumière, la plante et les moustiques, 
et nous peut-être par la même occasion s1 nous opposions de la résistan- 
ce; ils parlaient de kérosène et de torches. 

Lai 





avait le ventre enflé et se plaignait de nausées; de toutes fa 
cons, ma faiblesse était extrême, Je lui remis la pelle et l'obligeai à 
dégager la plante en creusant tout autour. Je donnai des instructions 
à Mabel afin qu'elle réunisse certaines choses de première nécessité 


série dise loss lies ces he Mature ds dis du re 





PRE. 


son, et la plaçâmes dans la brouette, Quant à moi, armé d'un pic, j'ou= 
vrais la marche. Derrière venaient Luisa et Mabel, poussant chacune 
une brouette. 


-Nous allons rejoindre Inés -déclarai-je à Luisa, Elle parut surpris 





Pendant tout ce temps, nous n'avions pas parlé d'nès et elle pensait 
que je l'avais oubliée, Mais c'était le moment que j'attendais, et Lui- 
sa comprit, au ton de ma voix et vu la gravité des circonstances, qu'il 
n'y avait qu'à se plier. Elle indiqua qu'il fallait traverser le bois et 
franchir une clôture en fil de fer barbelé, de l'autre côté du chemin; 
et à la lisière des champs et des grues riveraines de la mer, dans une 
des grüs 





se trouvait Inés. 





En cours de route, à la lumière du soleil, les deux feuilles initiales 
qui s'étaient refermées se déployèrent pour former à présent une énor= 
ne fleur, aux gros pétales charnus, dont la face interne était d'une 
souleur indéfini 





ble, et elle exhalait un parfum intense et enivrant. 





es émanations me rendaient sou et j'essayai de me maintenir à dis- 
ance de la brouette que manoeuvrait Luisa; mais je ne pouvais m'empé- 
her de m'arrêter de temps à autre pour contempler la beauté des colo— 
ris et respirer un instant sa fragance, Ce même parfum inspirait cu 
rieusement un dégoût profond à Luisa, et elle fit halte plus d'une fois 


pour vomir. Elle recourut ultérieurement à une cspi 





e d'ouate pour se 
poucher le nez, mai 





le parfum lui envahissait malgré tout la gorge, 
ftirmait- 





lle, et elle se remettait à vomir, La physionomie de Mabel 
se défit à son tour et nous remarquâmes que son ventre commençait à 
enfler comme celui de Luisa. 


Autour de moi flottaient de gracieuses petites plumes que je regardai 





avec sympathie, évoquant les semences de chardon que nous connais- 
sions sous le nom familier de "boulangers". Une brise, qui soufflait 
par à-coups, les dispersait, mais d'autres affluaient ensuite pour m'en 


ourer, Les filles 





ouvrirent qu'il s'agissait de mon propre corps. 


Je tiraillai par petites pincées le duvet de ma poitrine et je constatai 
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qu'il se détachait sans me causer aucune douleur pour me rester entre 
Les doigts: les duvets s'unissaient en un noyau, qui n'était autre qu'un 
morceau de moi-même. Et lorsqu'il se déconcentrait, les duvets s'ou- 
vraient en ua éventail sphérique et la semence flottait dans l'air, 1 res 
La un petit trou à 1! 
qu'il y en avait plusieurs, dont certains unis entre eux pour former des 
lanternes grises. Ex en touchant du doigt une de ces lanternes formée. 
sur la jambe, je notai qu'elle était également constituée de duvet qui se 
détachait facilement. Mon corps 





ndroit correspondant de la poitrine, et je remarquai 





désintégrait complètement. 


1nés s'était construit un nid à l'aide de plumes, de pailles, de mor= 
eaux de tissu et d'autres choses molle 


souriante, attendant 





et elle était recroquevillée, 





< anxiété le terme de ses mois d'emprisonnement . 
Elle extraya pour quelques instants l'oeuf rouge qu'elle abritait dans 
son corps et l'exhiba 





ce orgueil, mais elle ne nous permit pas de nous 
approcher. 


li est vi 





nt -dit-elle, avec une félicité enthousi 





et contagieuse, 
11 bouge, cogne sur les parois. 
Nous déballèmes nos affaires. Ma préoccupation principale allait à la 
plante, Dans ces parages, il n'y avait pas de terre, rien que des ro- 
chers; et à la périphérie des grue: 





au bord de la mer, du sable. Je 
craignais que le sable ne fût pas adéqu et je comprenais simultanément 
la nécessité du soleil qui avait récemment permis à la fleur de s' épa- 

nouir. J'ordonnai à Lui 





de me suivre avec la brouette, et nous tour- 
nâmes longtemps en rond avant que je me décide. Je finis par trouver un 
terrain qui m'apparut propice: dissimulé par plusieurs rochers, sablon- 
neux et très illuminé par le soleil, Luisa dut se résoudre à creuser une 
nouvelle fois, mais la tâche lui fut facilitée dans la mesure où le sable 
était mou. 


Une fois qu'elle fut plantée à un endroit défini 





if, je me perdis, fasci- 


né, dans sa contemplation. Les tonalit, 





rouges et violettes de l'inté- 
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jaunes, bleues, tout cela mêlé au parfum, faisait battre follement mon 
pouls, et je finis par ne plus pouvoir résister: je demandai à Luisa de 
s'en aller et, lorsque je la vis s'éloigner avec la brouette, je m'appro— 
chai de la fleur, la respirai à pleins poumons et m'abandonnai à s0n ap= 
pel. Je n'eus pas besoin d'êter mes vêtements car cela faisait un certain 
temps que je n'en mettais plus: mon corps insensible à la température et 
notre mode de vie les avaient rendu superflus. La fleur sembla se pen 
cher, se tourner vers moi lorsque mon sexe chercha à s'introduire dans 
son profond calice, et les pétales se refermèrent doucement.A l'inté- 


rieur, une 





ntaine de petites langues me caressaient à me rendre fou. 


Je m'étendis sur le sable et la plante se plia aimablement. Je fermai les 





yeux et entrai dans une espèce de somnolence délirante, et les langues 


convoyaient sans trêve ma vie vers ses entrailles. 


vi 
Ce fut un être qui me ro: 





mblait à peine qui regagna, je ne sais com 


bien de temps après, la grue. J'effrayai les filles. Je soutenais ma tête 





avec les mains, parce que le poids de la pierre devenait intolérable, et 





ait pas grand'ehose du corps. Je pouvais à peine parler, 
Luisa et Mabel étaient étendues sur le dos, 


qu'il ne re 
L 
bouche bée, le ventre et 1 





dents restant serré 





ins gonflés d'une manière incroyable. Seu- 





1e Inde restait semblable à elle-même. J'étais revenu poussé par une 
seule idée fixe, obaédante. Je m'adressai à Lui 
“Li 








-troi-si-b-me-ceuf-rou-ge “articulai-je, et ma voix sourdissait de 
très profondément ; rauque et à peine audible 

il est resté là-bas, dans la grande maison -dit-elle, et je sentis la rage 
bouillir en moi. 

Où? -demandai-je, et je me dis qu'elle l'avait caché dans une boîte de 
conserve, au plus haut de l'armoire de la cuisine, hors de portée de 
tout le monde, Je commençai à osciller, puis je sortis de la grue. 


dorg! -cria Mabel- Ne fais pas de folie, ne te rends pas là-bas 





Elles s'unirent toutes trois dans un cri plaintif; je poursuivis mon 
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chemin, seas rien pouvoir expliquer, pas même que je ne pouvais pas 
mourir, que rien ne pouvait me faire mal, que je ne pourrais jamais con 


naître de repos tant que je n'aurais pas paracheré mou oeuvre. 





En passant où s'était trouvée la chaumière, je ne rencontrai que des 


ruines encore fumantes, J'atteigni 





la grande maison. Virginia, la plus 





Jeune d'enire sous, y était seule. Elle avait dix ans. En me voyant, el- 
le poussa un cri de terreur; elle ne m'avait pas reconnu. 11 me fut très 
difficile d'être doux, mais je finis par la convaincre que c'était bien 
moi et, même, qu'elle devait m'aider. 





Elle monta sur une chaise et récupéra la bofe de conserve; elle en 
êta le couvercle et me montra que l'oeuf rouge s'y trouvait effective 


ment. Je ne pourais avoir l'u 





£e de mes mains qui étaient réquisition- 
nées pour me soutenir la tête, mans quoi cette defnière risqualt de rou- 
ler sur ma poitrine ou, mêm 





de se détacher du tronc. Je lui expliquai 





non sans pelne comment arriver à la grue, et la priai de cacher l'oeuf 
dans ses vêtement. 





de bien voilier dessus et de n'en parler à personne 
-Les voilà qui reviennent avertit Virginia. 
-Fais-vite lui dis-je par-la-por-te-du-fond-va-à-la-grue, 
Et toi? 


Le 











mps-pres-se-van-y. 
Elle me considéra encore un instant, les larmes aux yeux, et, surmon- 
petit 
posa un tendre et humide baiser sur la pierre rècte. Elle sortit ensuite 


tant sa répulsion, elle approcha 





lèvres des miennes et y dé- 


en courant pour accomplir sa mis! 





on; c'était une petite fille, mais elle 
avait tout compris. 


Je me trafnai en chancelant jusqu'à la porte d'entrée, où j'entrepris 





tendre mes compagnons. 


lis ne me reconaurent pas et je n'e5ss 





vai pas de les y aider. ls s'ef- 


frayèrent de ma présence et prirent la fuite dans toutes les directions. 





Puis ils revinrent, lentement, brandissant des pelles et des pioches. 
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mences s'éleva, que la bri 





éparpilla allègrement, On me frappa à la 
ête, mais le manche se brisa. Je ne pus rire; quelque chose s'échap- 
pa néanmoins de ma gorge. Ensuite, ils me tombèrent tous dessus, me 
rrappant à tour de bras même 





rec les parties 
dis: il ne resta bientôt qu'un squelette, autour duquel subsistaient, 





étalliques de leurs ou 
comme à un trognon de pomme mal rongé, quelques organes plus ou moins 
pétrifiés; et une nuée de pluches, analogues aux semences de pissenlit, 
s'échappe de mon corps qui tombait en poussière et que l'air dispersait. 
La tête avait roulé à plusieurs mètres de là. 


Les jeunes gens étaient allés vivre avec les adultes et ne regagnèrent 
pas la grande maison, Plusieurs jours s'écoulèrent avant que quelqu'un 


‘approchât de ma U 





J'avais gardé les yeux ouverts et je ne pensais 
à rien; de temps en temps, une idée tremblotait, comme une étincelle qui 
parcourerait un céble dans le cerveau, mais 


lle mourait bientôt. Je ne 








entais pas non plus l'ennui, 


Une silhouette étrange s'approcha, qui ressemblait à une femme énor- 
me née récemment. Elle marchait avec difficulté, et elle était svelte, 
telle que j'avais rêvé les femmes de l'fle, Mais son corps était noir, 
d'un noir luisant, presque métallique, formé par une infinité de petits 
globes. Elle s'arrêta à quelques pas de ma tête et la contempla. 

-dorg -dit-elle. Je ne pouvais pas parler, Elle 





approcha de ma t 








ya de s'accroupiri je parvins à discerner une main de six 
doigts. Elle tomba sur le sol et éprouva de grandes peines à coordon- 


ner ses mouvements pour se redresser. Ensuite, plus à l'aise, elle 





parvint À se mettre en position accroupie pour me caresser la tête. Je 





remarquai qu'elle avait corrigé le défaut de sa main: elle po: 





présent cidq doigt 
a 





 Jorgs Jorg -répét 





elle, et sa voix était chau- 





+ mais elle ne provenait pas de cordes vocales. Si j'avais encore 
disposé d'un coeur à ce moment-là, j'aurais accusé le coup; mais ce- 


la me fit le même effet. Je reconnus la femme. C'étaient les fourmis 
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qui étaient parvenues à éviter le sort de la chaumière et avaient atteint 


un haut degré de perfection dans la forme humaine qu'avait adoptée leur 





nouvelle colonie. Et cette femme avait également un ventre gonflé, Quel- 
ques larmes, difficiles, sourdirent de mes yeux qui n'étaient pas encore 


SR TES vi 


Le vieux F. arriva longtemps après. 
La pêle-mêle mes os et ma tête 





n pou 





une brouette. 11 y je- 





et nous conduisit sur la plage. 1} creusa 
néroit où gisait le corps démembré de l'étran- 


ger blond, et il y enfouit le squelette, 11 s'accroupit ensuite et me regar- 


ua puits, à proximité de 1 





da dans les yeux, comme pour m'interroger. 


—Je suis vivant, vieux -voulus-je lui di: 





N'enterre pas ma tête, je 
suis v 





at -mais je ne pouvais cligner di 





yeux, et ne parvenais pas 
ao8 plus à me faire comprendre en recourant aux larmes où à un autre 


moyen, Le vieil homme, en revanche, lai 





rouler de grosses larmes 





ndis qu'il secouait la tête avec amertume.- Vieux, fils de pute, je 


suis vi 





at, tu ne vas pas m'enterrer! -voulais-je crier, mais le vieil 





homme finit par creuser l'autre puits 





* il y dépos 
soin la tête de pierre, et reboucha tout avec du sable. 





avec beaucoup de 


Je baissai les paupières, que je ne devais plus relever, Ce n'était, 
pas nécessaire 
Au fil du temps, la con: 


de toutes façons 








ience de la lumière du soleil, de l'air, des 
couleurs et de toutes les choses que j'avais toujours aimées naquit en 
moi. De nombreuses semences avaient trouvé un terrain fertile et de 
nouvelles apparences de moi étaient en train de naître de toutes parts. 
Dans les champs, dans les bois, sur l'fe; dans le sable et dans la ter- 
re, et au-delà du cours d'eau et plus loin, au large et avec plus d'en- 
vergure, sur une plus grande surface et plus haut, plus profondément . 
J'oublierai cette tête de pierre enterrée dans le sable car je commence 


à m'éveiller, doucement et joyeusement, à la vraie vie. 





©, 197: 


‘Mario Latrare (noir ls tréduétionr Bérdad Cabrdon) 


ur 
TOUT VA MIEUX AVEC COCA-COLA! 


“Tout va mieux avec Coca-Cola 
qui désaltère le mieux ! 
Tout va mieux 
avec Coca-Cola 1" 





Les hauts-parleurs, possédant la maftrise du ciel, diffusaient la ren- 
gaine dans le veut. 

Goddart s'arrêta un instant à le porte, pour tenter de s'orienter. On 
voyait là-bas au bout de la rue les maisons que la Bayer avait hâtivement 
lait construire, Au coin, un policier -avec un dossart au nom de Ford- 
pari 


port. Goddart consulta sa montre - elle lui avait été fournie par la Shell 





{au téléphone et était vraisemblablement en train de faire son rap- 


Bt on parlait de l'heure Sheli-: il était quatre heures. 11 devait quitter la 
ville 





ant cinq heures, moment où la Dunlop fermait les ponts qu'elle 
sontrôlait, pour empêcher d'autres voitures d'y pénétrer au cours de La 
auit, 

Goddart lui-même était un G. E., à savoir un homme de la General 
Electric, 11 portait encore l'uniforme de l'entreprise et où pouvait devi- 


ner au revers de sen manches les initiales qui semblaient avoir été ré- 





mment arrachées et qui nt laissé des trac 





s. Suite au dernier con- 
fit avec la Westinghouse, ils étaient devenus les maîtres absolus de tou- 


te la production électronique des cinq planètes. Goddart avait eu l'hon- 





neur de participer aux derniers combats. 
C'étaient à présent deux avions de chasse qui se livraient un duel aé- 


cien, à grand renfort de rafales de mitraillouses: 





la Chesterfield venait 
4e déclarer la guerre à la Philip Morris Inc.. L'enjeu”... La posses- 
sion de trois chaînes de télévision. 

"Tuez les sales traftres !" répétaient entretemps les hauts-parleurs, 
À intervalles réguliers. 


Goddart se surprit à transgresser la consigne du taba 





il avait passé 
lus d'une heure sans fumer. 11 sortit machinaiement une cigaretie mais 


1 n'arriva pas à l'allumer: il se borna à la mettre en pièces et à la laïs- 
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ser tomber dans l'incinérateur, comme il 1 





it si souvent fait. Comme 


s'il pourait encore craindre une inspection publique ! ... 1} était certi 





qu'il avait, quelques heures plus tôt à peine, déserté son poste à l'en 
creprise et qu'il avait, ce faisant, abandonné tous les autres hommes. 
Plus personne ne voulait à présent avoir des contacts avec lui: {1 avait 
délaissé son travail, enfreint les dispositions de consommation; il s' é- 
Lait, toute cette journée-là, caché dans le bâtiment de la firme et il était 
actuellement recherché partout dans la ville par les forces réprossives 
compagnies coalisées . 
“Pendes le lèche !*, débi 











ent les hauts-parleurs entre chaque disque 
Au groupe pour jeunes “The Hurricanes", propriétaires de toutes los sta 
Lions de radio qui passaient par conséquent leurs 
toutes-pui 





uls enregistrements. 





ates avai 





nt peu à peu rempli les 
que les gouvernements, toujours plus indigont. 





ne pouvaient 





pas assumer, Elles installèrent d'abord di 





bris aux arrêts de bus, 
afin de protéger de 1a pluie ou du soleil les passagers qui 





ttendaient en 
faisant la queue, Elles plaçèrent ensuite des ombrelles pour les agents 
construisirent des bâtiments pour 1 








autorités, en 





illaut 





À mettre en valeur leurs marques respectives. Elle 
tes, érigèrent des écoles et des gare: 
E arrivèrent à équiper l'armée et finirent par la pourvoir en ur 
mes et par lui assurer son intendance. Les gouvernements, nécessiteux, 
De tardèrent pas à se dissoudre, et les grandes compagnies, qui diri- 
feniont tout le reste, finirent par symboliser toute la réalité. 

Godéart attendit que ses yeux se fu 


traçèrent des rou- 








+ des aérodromes et de 














at habitués à la clarté régulière 





après-midi: cela faisait plus d'un mois qu'il n'avait vu la lumière 
du soleil. Pendant tout ce temps, il n'était pas sorti de son lieu dé travail 





résidence. À ce moment précis, une patrouille 
coalisée tourna le coin et se dirigea vers lui, en remontant son trottoir. 


Chacun d'eux portait un fusil à sons et ceux qui marchaient ea tête étaient 








tés d'ours énormes, qui se précipitaient sur chaque porte, reniflant 


les seuils pour ensuite bondir en avant en quête de leur proie. Goddart 


He 


ivait l'impression de sentir déjà le souffle des bêtes sur son visage. 
‘lis savent que je suis ici”, se dit-il et il se mit à courir vers le coin 


posé, espérant trouver quelque porte ouverte pour y chercher refuge, 





mais toute la ville semblait imperméable. L'annonce de sa fuite était ré= 
pétée sans trêve par tous les appareils subliminaux et élépathiques, par 
les hauts-parleurs et les téléphones publics. "Pendez l'immoral", res- 
sussait-on partout à la fois. 

Goddart entendit les ours qui se lançaient sur sa trace et la patrouille 
qui leur emboftait le pas de course, en poussant des cris d'allégresse. 
Une valse improvisée retentit alors dans les hauts-parleurs de la rue: 
c'était un thème composé spécialement par "The Hurricanes" pour de tel- 
les circonstances où on était sur le point de capturer quelque victime. 
Toute la ville devait certainement suivre à l'instant même la partie de 
cha: 





ur les écrans des entreprises. Goddart marqua un temps d'arrêt 





ans savoir où aller: une seconde patrouille était apparue à l'autre bout 
de la rue et approchait en toute hâte, retenant ses ours. 


Une main émergea soudain d'une porte entrebaillée, le saisit par un 





bras et l'entrafna à l’intérieur d'un vestibule sombre et humide. Avant 
que Goddart ait pu revenir de sa surprise, il vit en face de lui une femme, 
qui ne portait aucune initiale et qui, en mettant un doigt sur sa bouche, 
ut signifiait de ne pas faire de bruit, tandis qu'elle refermait la porte 


et prétait l'oreille aux sons extérieurs. Le flot de bêtes passa outre ai! 





si que la patrouille; leurs pas et leurs cris se perdirent peu après qu'ils 





eussent tourné le coin, où avait aussi vraisemblablement bifurqué la se- 





conde patrouille. Goddart observa attentivement cette femme: elle ét 
petite, d'un âge indéfinissable, avec une figure fraîche et fânde à la fois, 
si bien qu'on pouvait lui donner tant dix-sept que quarante-sept ans. 
Nous vous attendions -déclara-t-elle-. Accompagnez-moi. 


Goddart suivit sa voix dans la pénombre et au bout du couloir ils des 





cendirent un-escalier, dissimulé sous une trappe, à la fin duquel ils 54 





retrouvèrent dans un sous-sol illuminé, à l'envergure d'un hangr d'hé- 
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“Il existe des milliers d'usines comme celle-ci sur toute la surface de la 





Terre -expliqua la femme tandis qu'ils progressaient entre les chaînes 
sans fin où se déplaçaient de petits emballages argentés . 

-Des usines de chocolat -précisa Goddart. 

Oui. Nous devons simultanément lancer nos produits sur l'ensemble du 
marché des cinq planètes afin de pouvoir rivaliser avec la firme Her 
schel!s. 


Uniquement du chocolat? -demandi 





t-il 

Que non!-rétorqua la femme. Nous sommes en train de préparer la 
concurrence toutes catégories. Notre révolution sera totale: ce sera 
eux ou nous. 

Tout devenait à présent très logique pour Goddart: comment n'uvait-il 
pas songé que les inadaptés du système, s'ils se révolt: 
d'opposer un front commun aux fore 
Ce que Goddart a 


ent, tenteraient 








destructrices qui les condumnaient ? 








ait jamais pu concevoir, c'est que quelqu'un pât, à 
la suite d'une insubordination, s'en sortir vivant et encore moins qu'il 
Pût trouver 





le dans les propr 





failles du système. Au bout de l'en 
ceinte, ils rencontrèrent plusieurs bureaux analogues à ceux de n'impor= 
te quelle direction à la surface. Dans l’un d'eux, un homme était attablé 

à son secrétaire: Goddart le reconnut avec désespoir. Il avait été le chef 


de la section comptable qu'il venait de fuir la veill 





-Goddart. Je me souviens de votre nom -dit l'individu. 

-Vous -se borna-t-il À répondre, un peu stupidement. 

—Eh oui -s'excusa l'autre- . Vous allez rencontrer ici de nombreux col= 
lègues de notre entrepri: 





Nous nous réjouissons tous que vous ayez 





rejoint nos rangs. Nous savons que vous êtes un élément de grande vi 
leur, 


-Vous êtes en train de préparer la révolution” -demanda Goddart. 
Ou 





une révolution à 





notre façon, dans un sens commercial, Nous envi- 
sageons de supplanter la Chesterfield, la Ford, Helena Rubinstein, Dun- 


ho Dsl di le Dee) Éunanls- Séune du-+G cie de 0 
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Et le chef tendit son étui à cigarettes qui était sur le bureau et lui en 


offrit ua 





Ce sont des Gauloises -précisa-t-il. Goddart en prit une et 

la grilla à la flamme du briquet que l'homme brandissait. 

J'espère que vous en fumez une toutes les demi-heures ajouta l'homme, 
avec un sourire complice. 

-Ne comptes pas sur moi -conclut Goddart. Après avoir jeté ua regard à 


la femme qui restait impassible à ses côtés 





déclara-: Je suis à bout 
de forces. 

-Désirez-vous prendre un bain? 

-oui. 

-Allez! Nous possédons notre propre papier hygiéaique, marque Oasis. 


Goddart la suivit. 


-Ne manquez pas de venir me voir -lui cria le chef au moment où ils sor- 





taient-, Venez me voir après. J'ai un poste-clé pour vous 
Une fois dans la salle-de-bain, 





ioddart chercha une fenêtre par où ga- 
gner l'extérieur mais il ne souvint brusquement qu'il se trouvait à un 


sous-sol. [] ouvrit alors la porte connexe à celle devant laquelle 








ttendait 
la femme ot, d'un bond, il lui passa sous le nez. Il courut entre les ma- 





chines qui étiquetaient, suivi par sa gardienne et cinq où six autres hom 


mes qui s'étaient joints à la cha! 





“Ecarte) 





le sule traître !", revendiquèrent les hauts-parleurs qui 
avaient jusque 1à diffusé de la musique fonctionnelle. Deux vipères 
at à présent pris la tête du contingent qui le pourauivait. 





1 continua sur sa lancée jusqu'à ce qu'il rencontrât un escalier, qu'il 





gravit quatre à quatre , les serpents sur ses talons, Lorsqu'il atteignit 


le fond du vestibule, il ouvrit brusquement La porte de rue et il repéra 





aussitôt les deux patrouilles de la surface qui l'attendaient de pied ferme, 


les faucons et les ours au poing. [1 se retouraa et aperçut les têtes dd 





vipères qui se coulaient dans sa direction. 





A ce moment, les patrouilles ennemies se découvrirent mutuellement et 
procédèrent à un échange de rafales supersoniques. Goddart se jeta à 


Plat ventre et se trafaa hors d'atteinte des projectiles, qu'il entendait 
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ricocher, Il trouva refuge sur un seuil, sans savoir dans quelle direc- 
tion fuir, lorsque la porte à laquelle il s'adossait s'entrebailla et qu'une 


main, surgie di 





ténèbres, le saisit par un bras et l'attira dans un cou- 

loir humide. 

-Accompagnez-moi -dit une voix de femme tout près de son oreille-. Nous 
vous attendions. -Goddart crut distinguer des cheveux blonds, platinés 
comme la couleur qu'on utilisait pour les publicités d' armements . 

A l'extérieur, les patrouilles continuaient à se tirer dessus, Goddart, 
faute de pouvoir faire mieux, se guidant sur cette voix, s'engagea dans 


une trappe et descendit l'escalier qui le menait uux caves... 


©: 1977, Alberto Vanasco (pour la traduction: San Tewen & B. Goorden) 
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MANTAN EN EMPORTE LE TEMPS" 


(ANTHOLOGIE BELGE) 


{inustrations de Franquin, 
Hausman: 








La nuit passée, les deraières bandes de verts étaient bel et bien en- 


cerclées dans 








bois. 11 suffisait de donner l'ordre de passer à l'at- 
laque pour que l'anéantissement fût total, Les verts n 
noyens ni la capacité de 





jaient ni les 





défendre. Du fait qu'ils ne parvenaient pas 





s'adapter à une société comme la nôtre, rude et sélective, ils 
iès l'abord posé un sérieux problème. 





Ils nous avaient envahi huit mois plus tôt. Pour autant que nous puis= 
sions qualifier d'invasion une simple excursion. Jamais nous a! 


mblable. LA 





prévu quelque chose de 





feuilletons télévisés et les films 





le fiction nous avaient amenés à forger des idées préconçues. Dans nos 
prits, l'arrivée des habitants d 


soucoupes volant 





utres planètes -les équipages des 





comme nous Le était associée 






Lux rayons mortels et aux armes atomiques, rehaussée de scènes de 
erreur et conclue dans le chaos universel, Le chaos excepté -qui fut 
sngendré par des raisons assurément très différentes de celles que nous 
vrions imaginées-, il apparut que nous nous étions ridiculement trompés 
sur toute la ligne. L' 








pect même des envahisseurs différa de façon no 


able de celui qu'avatent rendu populaire les écrivains de science-fie= 
don. 





de raisseaux spatiaux en forme de 

sigarres, qui se posèrent à tous les points fertiles de la planète, Et ce 
ut une stupeur générale qui les accueillit lorsqu'ils 
écoutille: 








ergèrent de leurs 





Peut-être les gens auraient-ils réagi autrement et nous serons-nous 
épargnés beaucoup de déplaisirs, s'il avait transparu le moindre détail 
tésagréable ou alarmant dans leur physionomie ou dans leur comporte= 
nent, Mais il leur suffit de sauter agilement à terre et de courir comme 


des fous dans le gazon, accomplissant des pirouettes comme des singes, 





embrassant Les arbres ou y grimpant, s'enfonçant dans le feuillage, se 
roulant dans l'herbe et caressant les fleurs, pour conquérir l'estime 


dé Ésose 
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Seuls les verts qui atterrirent dans certains térritoires encore sauva= 
ges d'Afrique furent rapidement massacrés par les indigènes, qui rendi- 
rent ainsi, sans le savoir, un fier service à la civilisation, Mais le nom= 
bre d'envahisseurs annihilés fut très inférieur à celui de ceux qui devin= 
rent les idoles d'un public candide, 


11 émanait des verts un irrésistible halo de sympathie, De nombreux 





éléments se conjuguaient pour créer cet effet. Leur conformation physi= 
que était très semblable à celle des êtres humains, et cela contribuait à 
éloigner la souhaitable méfiance instinctive avec laquelle nous examinons 
tout ce qui est inconnu et différent. Ils avaient, de sureroi, approxima= 
tivement La si 





ture d'enfants de six où 





pt ans, ce qui leur donnait un 


certain charme infantile qui avivait la tendresse des sentimentaux 








Mais ce qui leur ralliait véritablement l'opinion, c'était 





analogie 
qu'ils présentaient avec 





plantes, Leur corps était totalement dépour- 
vu de poils et leur peau consistait en une très délicate membrane verte, 
Elle abritait une infinité de nervures que 1 


s'empres: 





bohémiens 





rent de comparer à de subtiles arabesques et autres fantai- 





Comme s'ils tiraient orgueil de leurs singularités et qu'ils savaient 
qu 





lies constituaient une de leurs meilleures armes pour convaincre les 


crédules, les verts se promenaient tout nus, Ce n'est pas les ingénus 





aui manquèrent pour interpréter cette nudité comme un autre trait d'in- 
nocence infantile bien que nous eûmes aussitôt détecté la honteuse super 
cherie, en tant que personnes dotées de principes moraux solides et con- 
vaincues que le péché se cache toujours derrière ces fausses apparences. 
Noa seulement les créatures vertes ne se bornaient pas à mettre bon 
teusement ea valeur leurs parties génitales qui, étant donné les normes 
standard, ét 





ent identiques à celles des êtres humains, mais elles se 
livraient à leurs ébats parmi la végétation au cours d'immondes exhibi- 
tions de lubricité, indifférentes à la présence des curieux qui accouraient 
par milliers, Et ce qui était grave, c'était que les foules de spectateurs 


nie d'a dev Aie 
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Mais ces actes de dépravation étaient également dissimulés sous un 

roile de pudique teauté. Car le dénouement d'un si honteux déchaînement 
se manifestait chez les créatures vertes de sexe féminin sous forme d'un 
pouton a! 





bord, d'une fleur ensuite et enfin d'un fruit qui leur poussait 
pétales charnels rappelaient 


plantes tropicales qui sont l'image même de la lurure. 


entre les seins, La fleur était rouge ets 








ux de certain 





1 s'exhalait d'elle un parfum prenant et aphrodisiaque . Quant au fruit, 
1 ressemblait, une fois mûr, à une petite calebasse reliée à la poitrine 
de la femelle par un pédoneule qui s'affinait progressivement pour finir 
par s'en détacher. Lorsque le fruit tombait, la pelure s'ouvrait toute 





eule pour livrer passage à trois, quatre ou même cinq créatures vertes. 
Je ne peux rien dire au sujet de la constitution interue de cet animal 
nuisible , parce que 





3 congénères l'eufouissaient ou le détruisaient 
immédiatement, pour empêcher par Ià que nos savants le di 





èquent et 
étudiont son orguniame; c'était le cas notamment des femelles qui suc- 
combaient à des cat 
auxque 


naturelles ou à la suite de ces chocs violents 








je reviendrai plus loin. 

On se livra, malgré ces difficultés, à de nombreuses conjectures ot 
on élabora d ‘innombrables hypothè 
lui relatif au système respiratoire et nutritif des 
verts. D'après les spécialistes, il devait cireuler dans leurs nervures 





, qui avaient presque toutes un 
point en commu: 





une substance fort apparentée à la chlorophylle, capable de reproduire 
le cycle de synthèse propre à tous les végétaux. Et, lorsqu'ils plan- 
taient leurs très fines dents blanches dans les tiges des plantes, ils le 
ent dans le but de renforcer leur alimentation en absorbant de la 








probablement la nécessité de trouver un aliment végétal qui 
avait poussé les verts à émigrer sur la Terre. Leur monde devait avoir 


été très fertile, mais si un cataciysme soudain 1 





& transformé ea un 


désert, on s'expliquait qu'ils eussent décid 





entreprendre une migra- 
tion massive en quête d'un milieu plus accueillant. 


En vérité, l'enthousiasme que leur inspiraient les plantes contribuait 
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à étayer cette théorie, Depuis leur arrivée, les envahisseurs ne ces 
saient de folâtrer dans les espaces verts, [ls s'étaient en quelques 


heures disséminés dans l 





champs et dans les bois et seuls quelques- 
uns d'entre eux manifestèrent de l'intérêt pour les villes. Mais, même 
dans celles-ci, leurs activités 
s et aux jardin: 


attirer dans une cour intérieure ou sur un balcon, sans que les murs 





circonserivaient aux parcs, aux pla- 





Quelques pots de fleurs suffisaient parfois pour les 


et les grilles pussent les arrêter. 


Ce a! 





st que maintenant, en écrivant ce compte rendu, que je com- 


prends à quel point nos connaissances des verts étaient pauvres et dans 





quelle me 





ure nous devons nous borner À des suppositions et à des dé= 


ductions dans nos rapports avec eux, Je ne peux par exemple rien dire 
au sujet de leur ni 





u exact d'intelligence. 11 est évident qu'ils pos- 
sédaient la préparation technique nécessaire pour tracer des plans et 
fabriquer des v 





ux spatiaux, Mais nous n'avons pu procéder à au- 
cune vérification à leur sujet car, à peine posés sur tèrre, {15 les dé 
truisirent. 

Is avaient par Là voulu nous signifier qu'ils comptaient bien rester 
et, devant une telle attitude toute-puissante, les hommes auraient dû 
s'inquiéter dès le premier instant, si leur corruption et leur aboulie 
ne les avaient prédestinés en un terrain propice au développement du 
virus destructeur. 

Quoi qu'il en fût, une fois sur la Terre, les verts suspendirent toute 
manifestation d'activité intellectuelle et ils se contentèrent de jouir du 
Plaisir que leur procuraient les plantes et leur propre sensualisme , 

Les verts s'abstinrent bien sûr de nous communiquer directement tout 
type de renseignement à propos d'eux-mêmes. !1s ne possédaient aucun 


langage intelligible et ne s'efforçaient pas à trouver une forme de di. 





logue. ls émettaient seulement une espèce de trille qui se traduisait 
dans une gamme infinie de modulations, qui pouvait constituer tant une 
langue hermétique qu'une forme d'expression de leur permanente réjouis- 
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à captiver les déséquilibrés qui avaient fait des verts le paradigme de 
tout ce qu'il ÿ a de beau et de poétique dans le monde. 

On ne prétend bien sûr pas que l'absence d'un langage commun chez 
k 





envahisseurs signifiait qu'ils refusaient le contact avec les êtres 
humains, On pourrait presque dire qu'à leur façon ils étaient trop socia- 
bi 





ls ne demandaient pas mieux que les gens participassent à leurs 
escapades. Ils s'empressèrent même d'assimiler quelques-unes des pi= 
res coutumes terriennes. 

À peine un des verts eut-il goûté ua verre de vin que tous ses congé= 
nères se prirent d'une grande affection pour la boisson, C'est ainsi que 
la fraternisation avec les êtres humains ne tarda pas à dégénérer en 
d'abominables beuveries communes, qui se déroulaient sur les places, 
dans les parcs et dans les bois. 

Le plus lamentable fut la mauvaise influence que les verts commençè= 


rent à exercer de la sorte sur les jeu 





& sur les enfants 





ela 





« 
faisait longtemps que le germe du mal avait perverti les nouvelles géné 
rations, mais l'arrivée des verts avait été le catalyseur qui devait ac- 


célérer et aigui 





x le processus. 
Les envahisseurs, qui semblaient connaître le point névralgique de 

l'humanité, témoignèrent une cordialité toute particulière aux jeunes. 

lis leur permettaient de rester des heures durant à contempler en exta= 


se les nervures, les fleurs et 





fruits de leurs corps, et ils se prê- 
taient même à leurs caresses qui n° 





aient que le prélude à de lascifs 
attouchements mutuels. 

Les bouteilles passaient de main en main et des rondes finissaient par 
se former où se mêlaient cantiques et roulements. 

Les enfants également étaient des proies faciles pour la satanique 
conspiration. Comme les verts avaient la même stature et qu'ils étaient 
de sureroi empreints de traits pittoresques, non seulement ils ne les 
craigoaient pas mais ils se sentaient attirés vors eux. Conscients de 
leur pouroir de séduction, les verts permettaient aux enfants de bercer 


leurs petits, à peine sortis des calebusses 





leurs rejetons plus âgés 


PE 
1e partager les jeux et les espiègleries des terriens. Aidés par ce pa 
rorama idyllique, ils asseyaient leur emprise sur les plus jeunes. 

Les apologistes de la nouvelle situation apparurent bientôt. D'après 
eux, l'amour de la nature était en train de renaître chez l'être humain 
ot sa faculté à capter et à apprécier la saveur de tout ce qu'il y avait 
de fascinant dans le monde était en train de s'affiner. La leçon que don- 


naient les verts avec leur enviable joie de vivre, affirmaient ces dém 





gogues, démantelait les murailles artificielles qui emprisonnaient les 
homme 





et laissait entrevoir une vaste et enthousiasmante perspective 
de valeurs jusqu'alors ignorées. 

De là à l'insurrection, il n'y avait qu'un pas. 

Les fanatiques de cette philosophie hédoniste renièrent les principes 
fondamentaux de la société. Gagnés par une malsaine ferveur prosély- 
tiste, ils commençèrent à proclamer qu'il était absurde que La majorité 
des gens vieilif, rivée à des tâches dures et routinières, sans goûter 


les meilleures années de son existence. Ils incitèrent les classes défa- 





vorisées à s'adonner à la contemplation et aux loisirs, aurquels celles 


ci n'étaient pas préparées et qui, chez elles, étaient synonyme de vice, 





en avançant comme argument que le progrès technique permettait de pour= 


voir moyennant très peu d'efforts à la subsistance et au confort minimals 





de l'homme. [ls prétendaient qu'il 





fallait assurer l'équitable distribu- 
tion de la production. Tout se résumerait ensuite à faire la bombe, Et 
ils prônaient comme modèle de vie celle éi 





créatures vertes, qui pas- 
saient leur temps à se livrer à des cabrioles et à forniquer comme des 
bêtes dans les prés. 

Les inadaptés et les rebelles organisaient dans les rues de soi-disant 
festivals ambulants d'art auxquels accouraient des foules, car les gens 
sont toujours prédisposés à écouter les prédicateurs de l'oisiveté et du 
péché. On exhibait 1à des tableaux insensés, souvent obscènes, on re- 
présentait des pièces théâtrales irrespectueuses, oa projetait des films 
contraires au bon goût, on récitait des poèmes séditieux et on entonnait 


1) chanbaés isisé st italiens, 


FPE 


De telles ripailles se concluaieat fatalement dans les rires et dans 


les libations. Enfin, même là où les verts n 





ent pas arri! 





» leur 
présence dans le monde devint un prétexte pour instaurer le désordre 
et l'indiscipline. 

Toute 





les nations ne disposaient bien sûr pas des réserves morales 





indispensables pour endiguer cette grave menace. D 





doctrines subver- 
sives, qui semblaient fait 





sur mesure pour faciliter la contagion, 
aient déjà entamé leur travail de 





pe de certaines d'entre elles, 
L'‘anarchie et le déchafnement des passions ne tardèrent pas à s'y ins- 
titutionnaliser, 

La populace éleva des monuments et des autels à la félicité terrestre, 
aux plaisirs sensuels, à la nature, 1} était coutumier de voir des hom= 


mes et di 





femmes qui se promenaient nus dans 








ou qui se cou 
vraient de feuilles de vignes et de fleurs comme les anciens paièns, en 
hommage aux verts, On ne travaillait qu'une à deux heures par jour et 
le reste du temps était dévolu à la mollesse. Les gens se montaient la 


tête au cours de spectacle 





subversifs et licencieux. LA 





rts étaient 
considérés sur un pied d'égalité avec le r 





Le des citoyens. On racon- 





même des histoires d'épouvantables accouplements entre les deux 
races. 

Notre pays fut heureusement l'un des rares à s'éveiller à temps et à 
découvrir la gravité du danger lorsqu'il était apparemment encore pos 
sible de freiner le débordement. 

A peine les verts s'étaient-ils livrés à leurs premibres esclandres 
que nous convoquions une réunion de personnes mûres et responsables 
pour évoquer le problème. Nous leur ffmes comprendre que nous ne de 
vions pas prendre les choses à la légère, 

Les indices de production baissaient dans les usines au même rythme 


qu'augmentait 1' absent 





sme du personnel. Des idées étranges faisaient 
leur chemin parmi les ouvriers et les intellectuels. La fibre morale de 
la population était en train de se relâcher et les jeunes, toujours en 
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1 mépriser notre forme traditionnelle de vie. Nos propres fils et filles 
ivaient dansé avec les verts lors d'une fête équivoque qui avait eu des 


échos dans les journaux. J'avais entendu ratifier dans mon foyer les 





noeurs corrompu 





des envahisseurs. Si nous contiauions dans ce sens, 





«er à un métissage de races dont les conséquences se 


raient catastrophique 





pour les priacipes recteurs de la civilisation. 
11 était nécessaire de réagir rapidement avant que l'irréparable ne 
dt accompli. 
On parvint au terme de la réunion à un accord unanime et on adopta un 
plan d'action énergique et immédiat. 
Les verts furent expulsés des villes, N fallut, pour cela, les déloger 
jardins particuliers dont ils s'étaient rendu 
maître avec un mépris total des droits de leurs propriétaires. Ensuite, 





des place 





insi que d 








pour éviter de nouvelles incursions des envahisseurs, où rasa tous les 
phalte. Et comme certains individus 


il fallut interdi- 


espaces verts et on les couvrit d' 
ndocil 








‘obstinaient à offrir l'hospitalité aux vert 





re qu'on cultivêt di 





fleurs en pots. 
Les protestations que notre programme suscita chez plusieurs groupes 
d'amateurs d'exotisme nous démontrèrent que nos craintes n'avaient pas 
été raines ot que nous nous y étions pris à temps. Les forces de l'ordre 
surent intervenir pour étouffer d'innombrables soulèvements populaires 
dont les protagonistes étaient presque toujours des jeunois entêtés qui 
prenaient la défense des verts. Les idéalistes de service rédigèrent des 














pétitions indignées où on nous accusait d'être racistes et hostil 





progrès. Ma propre fille eut l'audace de me désapprouver à table, alors 





que nous dinions, et de 





ire le panégyrique des verts et de leurs soi- 
disant vertus, les yeux pleins de larmes. 


Une fois franchie l'étape urbaine du plan, on décréta l'extermination 
de tous les verts qui se trouvaient encore sur notre territoire. La tâche 
fut relativement aisée car, comme je l'ai dit, les envahisseurs n'avaient 


al nt ose M té ds NE. fie GS Mid Sp ES 


2 


des mouches, et l'infâme jus vert qui coulait dans leurs nervures gor- 
geait les champs pour les transformer en bourbiers. Ce fut la plèbe, 
qui prétendait défendre les envahisseurs, qui opposa la résistance la 
plus farouche. 

La nuit passée, les dernières bandes de verts étaient bel et bien en= 
cerclées dans les bois. 1 suffisait de donner l'ordre de passer à l'at- 
taque pour que l'anéantis 





ment fût total. Nous a'étions pas disposés à 
nous laisser attendrir même pas par Îe fait que, deux jours plus tôt, 


diverses patrouilles de reconnaissance 





aient trouvé, en différents 
endroits, des fruits tombés de leurs pédoncules dns lesquels se trou 





vaient non des rejetons de verts mais bien de petits êtres humains, Cet= 





Le preuve des aberrations auxquelles les hommes s' étaient laissé entraf- 
ner nous renforça au contraire encore dans notre intention d'être in= 
flexibles et nous ordonnâmes de sacrifier également ces petits monstres. 
qu'aujourd'hui que nous avons baissé les bras, Nous savons 
que les verts ont fini par remporter la victoire et qu'ils ont déposé la 
semence d'une race qui survivra à la nôtr 


Cen 





C'est aujourd'hui que nous 





nous sommes rendus compte que dans la poitrine de nos filles, comme 
dans celle de millions de jeunes fille 





le bouton d'une fleur a commen 





cé à éclore. 


@: 1977, Eduardo Goligorsky (T.: Bernard Goorden). 
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PARANOIA 


Mendizabal avait lu l'article la veille au soir avant de se coucher, 

mais il ne lui avait prêté aucune attention particulière. 11 en avait sim 
plement pris connaissance parmi d'autres informations. Puis, comme à 
son habitude, il avait soigne: 
lit. 11 venait de 








ment replié le journal et s'était mis 








en souvenir à l'instant; il fit un bond jusqu'à la sal- 
le à manger et revint avec le journal. D'infimes détails inhabituels, 


survenus dans la matinée 





l'avaient fait se souvenir de l'article en 

question: ce fut d'abord lorsque Delia lui apporta le petit déjeuner et 

qu'il se rendit compte qu'il était déjà Th 30. 

-Il est Th 30 -avait-il dit en se redres 
Plateau à côté de lui. 

-Cela m'a pris du temps -avait-elle répondu. J 
chaud à alcool. 

- Pourquoi? 





at sur un coude pour poser le 





dû employer le ré 


I n'y a pas de guz. 
-lis 1'ont coupé? 





-Je suppose que oui. Hier, ils étaient occupés à travailler aux Canal 
sations de la rue, 





Mais il se rendit compte peu après 





alors qu'il s'apprêtait à se 





qu'il n'y avait pas non plus d'eau, 


-11 n'y à pas d'eau non plus 





dit-il à sa lemme. 
-Non, Je sais. Ils travaillent probablement aussi aux canalisations 
d'eau. J'ai dû faire le café avec l'eau qui me restait dans la bouilloi- 


-Cela n'arrive pas souvent se contenta: 





il de faire remarquer, et il 
essaya de faire sa toilette avec le peu d'eau qu'il put soutirer à la 
tuyauterie, 11 dut ensuite se rendre à l'évidence eu voulant brancher 
la radio pour écouter le journal parlé: il n'y avait pas non plus dé 
lectricité. 
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se souvint de l'article; il prit le journal et se remit au lit. 

-Voilà l'explication -dit-il à Delia. 

-L'explication de quoi? 

-De tout! Tu trouves ça normal qu'on coupe le gaz, l'eau et l'électrici- 
té en même temps, toi? 

—Oui. Pourquoi pas? Comme il y a presque toujours quelque chose de 
coupé, je ne vois pas pourquoi, un jour ou l'autre, tout ne 
coupé à la fois. ” 





rait pas 


Mendizabal se mit alors à lui lire l'article à haute voix: “Sept gigan- 
tesques OVNIS ont pu 





re observés hier au-dessus de sept villes d'A 

mérique Latine. Selon les déclarations des témoins, il s'agirait de sou- 
coupes volantes de transport, cur on a pu en voir décoller plusieurs pe- 
ux qui, après quelques courtes et rapides évolutions, ont re— 








gis-mère." 
-Quel rapport? -demanda-t-e1l 


-Ce sont les martiens, [ls ont fini par nous envahir. 





=Tu es tout à f 





fou! -s'exclama Delia- File t'habiller et va vito tra 
railler. I] est bientôt huit heures. 

-Où se trouve le transistor? -demanda-t-il, 

11 se mit à fouiller dans la garde-robe ot finit par trouver la petite ra- 


dio. Mais c 











da qu'il tenta de La faire fonctionner: aucun son ne 
daignait sortir du haut-parleur. 
Alors? Je te l'avai 





en dit! -fit-il avec une sorte de satisfaction mor- 
bide-. Les stations de radio ont cessé d'émettre. Toute la Terre est 
aux mains des martiens ! 

-Les piles sont à plat, oui! Voilà bien ua an qu'on ne les a pas changées 
-Tu as toujours réponse à tout, hein? Mais tu peux me croire: ils ont dé 
barqué et ils sont en train de procéder à l'occupation de tous les pays. 
fs sortirent sur le balcon: de leur appartement, au troisième étage, 
ils purent embrasser du regard la rue déserte, avec ses magasins aux 

volets clos et ses voitures immobiles et vides le long des trottoirs. 
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06 
in instant, le pied en l'air, pour relacer sa chaussure, puis disparut 


lerrière le coin de l'avenue. Un autobus passa, avec trois voyageurs à 





‘air hagard, regardant droit devant eux, comme s'ils essayaient en vain 
le reconstituer mentalement quelque chose, Une camionnette pilotée par 
ine religieuse suivit presque aussitôt. 

Tu vois? -fit-elle 

Regarde plutôt -rétorqua-t-il-, Les magasins sont tous fermés. 

lis sont toujours fermés à cette heure-ci. Il vaudrait d'ailleurs mieux 


que tu t'en ailles tout de suits 





Elle le poussa jusqu'à la porte tout er l'aidant à enfiler son veston, 


puis elle l'écouta descendre les escaliers car L 





enseur était bien sûr 
ra panne, lui aussi, 


Lorsqu'elle fut sûre d'être seule, elle se diri 





vers le téléphone et 





saisit l'écouteur: pas de tonalité, en effet. Elle composa deux où trois 
uméros et dut finalement convenir que la ligne était coupée. Elle revint 


à la fenêtre pour voir son mari arriver au coin de la rue et 





verser 
l'avenue pour se rendre à l'arrêt d'autobus. Elle put aussi voir une 
grosse femme revenir du marché avec un filet à provisions bien gonflé et 


remonter lentement le trottoir d'en fa: 





Delia referma la porte du bal 
son et s'en fut à la cuisine d'où elle revint, armée d'une brosse et d'une 
loque à poussière 


Elle n'avait pas terminé de ref 





ire le lit qu'elle entendit le claquement 
de la porte d'entrée qui se refermait, Mendizabal fit irruption dans la 


chambre et se précipita vers la penderie; puis, montant sur une chaise, 








la vida hâtivement de soa contenu, jetant draps et couvertures sur le 
lit. Delia s'était arrêtée, toute figée et toute tendue, la bouche bée, un 
oreiller à la main. 
-Je te l'avais dit! Ce sont eux. Ils tiennent la ville. Ils se sont emparés 
des maisons et ils déportent les gens. 
C'étaient des armes à feu que Mendizabal extrayait à présent de l'éta- 
gère supérieure de la penderie: une carabine, deux révolrers et une mi- 


traillette. Puis il se mit à chercher et à sortir les boîes de munitions. 





-Comment as-tu fait pour... ? 








-Je les ai achetées petit à petit pour un cas comme celui-ci. J'étais 


bien trop sûr que ça arriverait. 





Mendizabel transporta s0n artilerie sur le balcon et, sans attendre, 
il lâcha des rafales de mitraillette en direction de la rue jusqu'à ce que 
son chargeur fût vide, Ce fut ensuite au tour de la carabine, Lorequ'el- 
le fut vide elle aussi, il empoigna les pistolets, 11 tirait vers le coin de 
la rue et vers les fenêtres des bâtiments publics qui ae trouvaient en 


face. Delia restait 





tatufiée, debout au centre de la 





lle à manger, une 





plaquée sur la bouche, 
-Ne reste pas 1à comme un piquet ! -lui cria-t-il- Recharge les armes. 

Elle s'approcha des boftes de munitions et entreprit de regarnir le 
chargeur de la mitraillette, puis celui de la carabine, Mendizabai fai- 
sait à présent feu de manière sporadique. 11 visait parfois avec un soin 
extrême pour finir par lâcher le coup. Autant qu'on pouvait en juger, 
tout le voisinage devait s'être terré, 

On entendit arriver plusieurs voitures de police toutes sirènes dehors 
et, quelques minutes plus tard, une voix amplifiée par un mégaphone se 
fit entendre à l'une des fenêtres de l'immeuble d'en face 
Ya 





-il encore quelqu'un dans cette maison? Personne pour réduire 
ce dément à l'impuissance? 


Delia ne dit rien, se bornant à lever un bras, en signe de bonne volo: 





té, dans la direction d'où venait la voix, d'un personnage important sun: 

aucun doute. Ensuite, ils ouvrirent le feu à leur tour, 

Qui que vous soyez -poursuivit le mégaphone-, jetez vos armes dans la 
rue. Nous allons donner l'assaut. 

-Montons sur le toit! -cria Mendizabal et, prenant sa femme par une 
main, il s'engouffra dans la cage d'escaliers er direction du sommet 
de l'immeuble, serrant fortement contre lui ses boîtes de munitions. 
Lorsqu'ils furent arrivés sur le toit, il ferma à clef la porte d'accès. 
Puis, se jetant à plat-ventre au bord du parapet, il tenta d'interdire 
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endre: 





Sixto Mendizabal, nous savons qui vous êtes. N'ayez pas peur, il ne 
vous arrivera rien, Jetez vos armes et levez les bras. 


Une interminable et furieuse rafale dans les vitres du bâtiment d'en 





ace fut l'unique réponse de Sixto. On perçut un cri et, presque aussi 
êt ap: 
Delia s'affairait 





Les sirènes d'autres voitures de police qui arrivaient. 





charger et à recharger le magasia de chacune de: 
irmes, se brûlant les doigts aux canons fumants 


lis ne m'auront pas vivant! -dit Sixto- Pas tant que j'aurai des cartou- 





ch 








Nous vous donnons une minute -fit le mégaphone-. Puis nous passons 

à l'attaque 

Della put voir plusieurs attaquants en uniforme qui couraient se met- 
tre à couvert derrière les cheminées environnantes. Elle ea compta ciaq, 
dix. Ils étaient encerclés. Ses yeux reviarent vers Sixio, tout excité et 
hagard, Puis, comme dans un sursaut de lucidité, elle attrapa les qua- 
tre armes ot les jeta dans le vide. Mendisabal se retourna vers elle: 
-Pourquoi as-tu fait ça? -dit-il. Ce furent 





dernières paroles. Li 
hommi 





en uniforme approchèrent et l'abattirent d'une longue rafale. 
11 tomba sur les dalles, 1 





bras en croix, transpercé comme une bête 








sauvage, Della resta debout, sans aucune réaction, à côté du corps de 
Sixto, comme tétanisée. Quand ils approchèrent, ils n'eurent pas un 
regard pour le cadavre. Ils s'em parèrent d'elle, lui atiachèrent les 
mains derrière le dos et lui firent descendre les escaliers. 
Et lorsqu'ils l'emmenèrent dans une des voitures, ua baillon sur la 
bouche, elle put voir que chacune de ces créatures en uniforme avait 
sur le dos une crête noirâtre, une horrible et monstrueuse excroissance 


d'écailles qui leur descendait de la tête jusqu'au dessous de la taille 


@: 1977, Alberto Vanasco (traduction: Jean-Pierre Vuylsteice). 


140 
LE BALLON DIRIGEABLE, 


A Ernesto de la Torre V 





Des émeutes consécutives à l'épuisement des 
tickets pour une partie de football." 
(Manchette de journal) 





“Notre monde ressemble aujourd'hui à une maison de fous où les indi- 
vidus accentuent leur supériorité raciale, leur orgueil religieux et leur 
égoisme national, et ils finissent par être les victimes d'un aveuglement 


moral et spirituel." SA RVEPALLI RADHAKRISHAN. 





15 novembre: 


(On vient de publier une brochure intitulée "Comment mettre 


fin à la guerre?", Ses auteurs 





-membres de la Cour Internationale de 
Jus 





Y proposent, après divers considérants, que l'on accorde la 
victoire à l'équipe du pays qui a inscrit le plus de buts au cours de la 


partie qui a provoqué la guerre où qu'on la fasse au moins rejouer sur 





un terrain seutre, avec pour arbitres des délégations des deux partis on 
présenc 
pui 
cette catégorie celles qui, faute de posséder une armée, se rénolurent à 
envoyer des policiers et des volontaires- n'ont opté pour cette solution. 





Le texte est convaincant, Mais il semble que ni les grandes 





aces ni les autres nations belligérant 





-on range également dans 


Tout bien considéré, elles s4 





soucient peu de solutions plus intelligentes, 


‘et surtout pas de celles qui tentent de résoudre le conflit d'une façon pa- 





citique -il est curieux de constater que dans une 





utre brochure, riche 
‘en documentation graphique, on l'étudie avec un plus grand enthou: 


dans "la cote du recours à la guerre remonte en bourse" 








qui les in- 
téresse principalement, c'est d'en finir au plus tôt et définitivement avec 
leurs adrersaires. Et comme la victoire ne sourit à aucun front du mou- 
de, de puissants courants d'opinion se sont formés dans les cercles diri- 
geants des deux blocs qui réclament l'utilisation des bombes atomiques et 
des bombes à hydrogène, soulignant leurs fonctions déterminées et, par- 

tant, leur impérieuseentrée en jeu, C'est pourquoi les personnes qui ont 


malheureusement une mentalité pacifiste -qui se voit à 





présent qualifiée 
de relativement anti-sportive-, attendent craintivement que les funée: 


NAS 
jillonnent l'espace, que poussent Les grandioses champignons et que les 


radiations s' éparpillent équitablement sur toute La planète 





11 va sans dire que plus une épingle n'aurait pu trouver de place dans 


€ stade. Les esprits étaient surchauffés. On pouvait presque percevoir 





l'angoisse des deux pays: elle se matérialisa et le vent jouait irrespec- 


jueusement avec elle. Les habitants suivaient aaxieusement la partie de 





football qui, indubitablement, rendrait une sentence sans appel quant à 


la supériorité des uns sur les autres. 





La quêt L bien entendu devenue une tâche ar- 





de la paix 
due pour une minorité toujours restreinte de pacifistes. 





mment réussir 





dans une entreprise où on ignore complètement les motifs réels de la con- 





flagration? Ce n'est qu'aux lueurs des canflits que L'on entrevoit les in- 
tentions du genre humain. Et tandis qu'il marchait inexorablement vers 
sa destruction, une enquête effectuée dans les Etats est parvenue à éta- 
blix un classement rigoureux des guerres. Vient ea tête la guerre juste 
avec sa polarisation correspondante, la guerre injuste; ensuite viennent 
respectivement la guerre froide, avec ses divers degrés de température, 
celle de guérilla, celle de contre-guérillas, l'escalade, la guerre limi- 
Lie, 1a guerre totale, la guerre bactériologiqu 





la guerre chimique, la 
guerre aérienne, la guerre sur terre, la guerre sur mer, la guerre sous 


la guerre 





aiate, la guerre atomique, la guerre humide, la guer- 
utres dont L'énumération serait fastudieuse. [1 fa: 
Le 





ligner que chacune d' 





1 cotée. On a également qualifié la guerre 





actuelle, prenant en considération ses origines sportives, et on la con- 


nañ sous le nom de guerre olympique ou, plutôt, d'olympiade guerrière. 


Mites arti- 





Bien qu'ils appartiennent à l'un et à l'autre camp, les sat 
iciels a'ont pas interrompu, aulle part dans le monde, leurs émissions, 
Et les journaux réserraient leurs manchettes à l'annonce de la cruciale 
aouvelle: le résultat de la rencontre sportive. Sur le terrain lui-même, 

es protagonistes affichaient leur nervosité et l'agressivité prenait for 
ne: sraitiit- sc care, Lis porecninents 26 centéion de mucéies à 


142 
des évaluations des risques: des cerveaux électroniques se livraient à 


des conjectures sur les chances de succè: 





+ mais, dans de telles cireons- 
tances, on faisait moins que jamais confiance aux jugements émis par les 


machines et avec raison: 











jent, étaient contradictoires, et, dans 


le meilleur des cas, elles pronostiquaient la victoire du m 





leur, vieille 
déformation humaine reprise pour argent comptant par la cinerbétique-. 
Par ailleurs, les paris étaient faits:,le coup de sifflet marqua le début 
du second volet de la partie de football entre les sélections du jeune con- 


tinent, disputant la Coupe d'Amérique. 


17 novemtn 








Tant les journalistes spécialisés que les experts en ques= 
tions militaires ne se rinquent pas à donner une réponse à la requête for 
mulée par l'ONU, 11 devient en fait de plus en plus malaisé de fournir 
une explication sur ce qui se passe. Et il sera encore plus difficile de 
proposer une solution 
cherche en rain des antécédents: me le Droit 
International ne prévoient pas ces cas; et il serait abaurde d'avoir re- 
cours À un quelconque organisme pacifiste de portée mondiale, car la dis 
corde s'y propage, ses membres diacutant flévreusement et en venant aux 


mains lorsque les paroles sont superflu 


s léser 1 





intérêts de certains peuples, On 








traités, la coutume et 





La solution se trouve ei 





les seules mains de l'opinion publique, Lorsqu'ont couru les premières 





rumeurs des hostilités, les puissances À et B ont publié des communiqués 





de presse par lesquels elles faisaient connaître au monde leur intention 





d'assister moralement et militairement celui des pays qui avait leur sym- 
puis: 


des monarchies, des dictatur 


pathie, Suivant 1° 





mple di 





aces en question, divers Etats -des 
, à 





république: 





principautés et L'un où 
l'autre coin non soumis À un quelconque contrôle pour d'évidentes raison: 
anarchiste 





ont procédé à des préparatifs militaires, et l'ancienne que- 

relle entre deux peuples latino-américains à pris une ampleur mondiale, 
Le coup franc fut habilement converti et le ballon se logea dans les fi- 

lets, à la consternation du gardien de but et salué par la clameur des 


smubsiiers til inétatissnesni., asia fisnlss 36 bit of Lande Tout 





ee 
re. Comme la discussion sur la validité du coup de pénalité n'aboutissait 
! rien, les joueurs disputèrent un formidable corps à corps. [1 y en eu un 
qui décocha un coup de pied à un adversaire, imité par un de ses coéqui- 


pier: 





et tous d'agir de même avec une opiniâtreté sportive. C'est avec 
peine que l'arbitre réussit à annoncer l'interruption de la partie, le pu 
plic venant gro: 





ir les rangs des combattants. La police dut tirer dans la 
loule et distribuer généreusement des gas à droite comme à gauche (bic 





qu'on sache de source bien informée qu'elle mettait plus volontiers en 


joue 1 





détracteurs de son équipe favorite). Cela se solda par une tuerie 





effroyable, On ne put 





entifier qu'un seul cadavre: celui de l'arbitre qui 
avait le sifflet coincé dans le pharyar. Solde négatif: près de mille morts; 
positif: le double de blessés; résultat des courses: bilan défavorable, Le 
ue qu 
gnait), ordonna que l'on ff fusiller aur le champ ceux qui avaient survé- 
milant ces érénaments à un casus belli. Afin d'éviter 





gouvernement local incrimina L'équipe visiteuse (en fait parce qu' 








eu au lynchage, 
davantage de complications internes, il imposa le couvre-feu, suspendit 
les libertés individuelles et procéda au rappel massif des réservistes. 
Entretemps, le Congrès de l'Etat qui avait maodaté s 
déclaration de gwrre en bonne et due forme puisqu'on l'avait blessé dans 
dignité nationale (ses drapeaux avaient été brûlés), qu'on avait amputé 
son intégrité territoriale de onze footballeurs, d'un entrafneur et d'un 





Joueurs, fit une 





soigneur,et qu'on avait insulté et violé l'honneur de sa république par des 
xprossions unilatérales. Les missions diplomatiques 
quittèrent leurs sièges respectifs et les deux pays mobilisèrent leurs ar= 
a toute hâte, à la manière classique d'une Blitakrieg 


gros mots et à 





sousdéveloppée . 





struit 





18 novembre. 
économistes rejettent la faute de cette guerre mondial 





si atroce sur les faibles revenus par tête d'habitant dans les pays qui 


l'ont provoquée: les sociologues l'attribuent à la dualité de leurs socié— 





tés; les athlètes dénoncent le manque d'esprit sportif et de courtoisie 


sur les terrains; les juristes relèvent des violations du Droit; les phi- 
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losophes en voient la cause dans Le nationalisme exalt, 





les théologiens 
invoquent la foi et 1! 





mour en voie de disparition: les psychologues di= 
sent que c'est le tempéramert latin qui l'a provoquée. Quoi qu'il en 
soit, la guerre est là 





écimant la population du globe -en faisant abs— 


traction des considérations politiques, religieuses ou raciales-, deve= 


nue définitivement thermonucléaire . 


©: 1977, René Avilés Fabila (pour la traduction: San Tewen & 
Bernard Goorden 
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CARNEIRO est ne en 1922 à Sño Paulo, où il vit 
toujours à l'heure actuelle. Dans le domaine de la SF, À 
est surtout commu pour la prenière étude sur le genre a 
Brésil, Introduc£o Ào estwdo da "Science-Piction® (1968) 
et pour deux reueils: Diario ds mve perdida (1963) et 
Hem que adivinhava (1966). Plusieurs des 8 nouvelles di 
premier recueil -"A prostituta" ("La prostituée", N°1) el 
“Diario da nave perdida" (“Joumal de bord d'un vaisseat 
perdu", N°12)- et une des 8 du second -"A espingarda" ("Le 
fusil”, N°5)-, ainsi que d'autres, inédites -A pergunta 
("La question, N°7), "Meu nome 6 Go“ (“Le gorille", N°10 
et “grande misterio" (*Le grand mystère", N°20)-, opt: ét 
traduites dans la reve française ANTARES entre 1981 e 
1985, alors que nous aviong publié “Zinga, o robot" ("Zinga, 
le robot") -extrait du premier, tout comme "A escurido' 
(les Ténèbres"), dès 1976, dans Fictions d'Anériqu 
latine ('IDES...ET AIRES" N°3), 11 est incontournable pou 
toute sélection de SP brésilienne et figure d'ailleurs à 
anthologies d'auteurs Locaux- et 11 

dans plusieurs  anthologies 
latino-anbricaines voire internationales. Son seul roman di 
SF publié -à notre comaissance-, Piacins livre (1980), 6 
pour cadre une société future où chacun jouit d'une totale 
liberté semelle grâce à des robots biologiques qui seront 
balayés par une révolution, Il est à noter que, artiste 
complet, il est aussi poète et se partage entre le dessin, 
la peinture, la photographie et le cinéma. 














LES meNEBREs 


Wladas avait accepté la réalité du phénonène plus tar 
que tous les autres. 11 était célibataire, distrait et très 
pratique. Il ne l'accepta que le deuxième jour tandis que 
les comentaires allaient bon train concernant l'obscurité 
croissante et la lumière qui faiblissait, Une vieille femme 
criait que c'était la fin du monde. Les gens créaient des 
cercles, où l'on founiseait principalement des explications 
métaphysiques, mêlées à des comentaires scientifiques des 


journaux. Il se rendit à son travail, come d'habitude. 
Même son chef, en principe distant, était à la fenêtre et 
parlait, tout en affaires, La plupart des employés n'étaient 
pas venus. L'immense salle, remplie de tables, prestue 
désertes, domnait la mesure de l'événement. pla lui rappela 
les jours de la révolution, dans sa jeunesse. C'était comme 
quelque chose qui fait irruption dans notre vie et nous 
emporte vers une destination que l'on n'a pas choisie, Mais 
une révolution, c'était différent: il y avait des coups de 
feu, des bombardements, des victimes, Ce phénemène-ci était 
trange, {1 est vrai, mais il était loin d'atteinire 
l'ampleur d'une catastrophe publique. Ceux dont le métier 
consiste à observer le temps furent les premiers à le 
remarquer: le rayonnement solaire avait l'air moins intense, 
les misons et autres objets, ninbés d'une pénonbre 
grandissante. On avait d'abord cru à une illusion d'optique 
mais, la nuit venue, mâne la luière électrique était plus 
faible. Les femmes avaient remarqué que les liquides 
n'arrivaient plus à bouillir et que les aliments ne 
ramolissaient pas. Wladas s'approcha de son chef. Il 
cementait des avis compétents, entendus à la radio. Ils 
étaient vagues et contradictoires. Des individus nerveux 
provoquaient des scènes de panique: stations de chemins de 
fer et de bus étaient assiégées par des milliers de gens qui 
voulatent s'en aller, sans se préoccuper de la destination. 
iadas doutait que le phénonène fût universel, come le 
prétendaient les bulletins 4'infomations. 

Les demiers télégrames confirmaient que les ténèbres 
aumentaient rapidement, Quelqu'un se risqua à frotter une 
allumette et les gens de se livrer à des expériences de 
toutes parts: allumant briquets, torches-électriques, etc. 
ls gagnaient la rue pour constater que la luminosité qui 
'en dégageait était plus faible. Les lanpes n'éclairaient 
plus comme avant. Cela ne pouvait pas être 4û à une 
maladie oculaire générale. Bien plus, des doigts léchés par. 
les flammes n'étaient plus brûlés. Beaucoup de gens avaient 
peur mais ce n'était pas le cas de Wladas. Cette excitation 
générale, avec un sujet de conversation presque unique, 














rapprocha les gens; c'était un spectacle humain qui faisait 
oublier les inquiétuies des lendemains. 

Wlañas rentra chez lui à seize heures, Les réverbère: 
étaient allumés mais ils éclairaient de façon insuffisant: 
et ressemblaient à ces globes ronges qui avertissent d'ur 
danger. Au bar où il prenait ses repas, on lui servit des 
sandwiches froids. T1 ne s'y trouvait que le patron et ur 
garçon, qui ne tardèrent pas à s'en aller eux aussi, 
progressant lentement dans la pénonbre. 

Wadas arriva sans difficultés à son appartement. I! 
était habitué à rentrer tard et à ne pas allumer dans Le 
corridor. Come l'ascenseur ne fonctionnait pas, 11 gravit 
l'escalier jusqu'au troisième étage où 1 vivait. IÉ allume 
sa radio portative à plein volume mais, en L'appliquant : 
son oreille même, il ne perçut que des sons lointains, ne 
sachant pas s'il s'agissait de voix où d'électricité 
statique. T1 s'assit au bord du lit, en proie à une pénible 
sensation de solitude. 11 ouvrit la fenêtre et se sentit 
rassuré par les milliers de boules rouges des lanpe: 
allurées dans les immeubles, dont les silhouettes ne 
dessinaient très vaguement dans la nuit sans étoiles, A 
cherchant à tâtons, Wladas trouva une bougie dans un tiroir 
et l'alluma, La flamme sans chaleur était petite et pâle, 
cn distinguait à peine les heures sur sa montre-bracelet. I] 
se sentit triste et ml à l'aise, Cela devait être 


l'absence de trafic: ni trans ni voiture ne passaient dant 
lame. Les cris ét voix lointains dtaient  Peut-étre 


poussés par des personnes égarées, des pères de famille 
rentrant à pied de leur travail. En raison même de la 
lumière de la bougie, on aurait pu croire à une panne 
électricité. 11 alla au frigo et but un verre de lait, LA 
glace s'en détachait avec un bruit sec, le moteur ne 


fonctionnait pas. Il survenait la même mécaventure à la 
pompe à eau. Bref, sous peu, le réservoir de l'immeuble 
allait se retrouver à sec. I1 mit le bouchon au fond de 1e 
baignoire et la remplit complètement. Il trouva sa torche 
électrique à troie piles et paroourut le petit appartement, 
tentant avec angoisse de localiser ses affaires dans le 











maigre faisceau de lumière. Il délaissa les boîtes de lait 
en pouire, quelques sucreries et d'autres mets sur la table 
de la cuisine. Plus loin, il trouva encore des biscuits et 
me boîte de caramels. Ceux qui habitaient en famille 

devaient s'entraider. Lui devait subvenir à ses propres 
besoins, prévoir le pire. I1 ferm la fenêtre, éteignit la 

lumière et alla ge coucher. Un frisson lui parcourut le dos 
il entit la réalité du danger, Une obscurité pareille, cela 
n'était jamais arrivé dans l'histoire du monde. C'était non 
seulement la clarté du soleil qui s'évanouissait mais encore 
tout ce qui dispensait de la lumière: les brinilles, la 
chaleur lumineuse, les feux de bois, les étincelles des 
pierres à briquet et des moteurs, les substances chimiques, 
les lucioles et les réverbères. Wladas le savait, les 
Journaux l'avaient relaté. S'étaient également arrêtés: 

voitures, camions, tramays, avions et trains. On entendait 
des cris et des appels au loin. Hladas essaya de détendre 
ses mscles et de dormir. Tout rentrerait dans l'ordre, dès 
le lendemain. La lumière, la radio, les véhicules, allaient 
être de nouveau 13, 

IL eut un sommeil agité, avec des rêves confus et 

désagréables, Un enfant pleurait dans l'appartement d'à 
côté, demandant à sa mère d'allumer la lampe. Il se 

réveilla en sursaut, En collant la torche électrique à la 
montre, 41 vit qu'il était huit heures du matin. Sautant du 
lit, {1 ouvrit les fenêtres. L'obscurité était presque 

totale. On voyait le soleil au levant, rouge et rond, come 





s'il se trouvait derrière un épais morceau de verre fumé. 
Dans la rue, des silhouettes défilaient comme des ombres. 
Wladas se lava avec difficulté, se rendit À la cuisine, 
absorba du lait entier et des biscuits. la force de 
l'habitude ‘le fit songer à sén emploi. I1 s'aperçut qu'il 
n'avait pas ni ne savait où aller. 11 se rappela de sa 
terreur infantile quand on l'avait enfermé dans une armoire. 
L'air lui manquait et le noir l'oppressait. Il respira 
profondément à la fenêtre, Le disque rouge du soleil se 
détachait sur le fond noir du ciel. Il se fit violence pour 
raisonner calmement, tirer des conclusions. Au début, les 





Scientifiques avaient échafaude des hypothèses et s'étaient 
livrés à des analyses. L'électricité arrivait encore à faire 
tourner les rotatives des journaux et les radios à émettre 
des sons dans leurs haut-parleurs, à présent muets, Que 
pouvait bien faire le gouvemement pour les protéger tous’ 
Il était inexplicable que les rayons du soleil disparaissent 
et que la température continue à être normale. Etait-ce un 
qaz inconnu et invisible qui changeait les lois comunes 
Wiadas ne parvenait pas à ordonner ses pensées. L'obscurité 
l'incitait à courir à la recherche d'aide, Il serra les 
poings et se répéta: "le dois rester calme, défendre ma vi 
jusqu'au retour à 1a normale." 

IL avait une soeur mariée, qui habitait À trois pâtés de 
maisons. Le besoin de comuniquer avec quelqu'un Le décida à 
se rendre juque là et à les aider dans la mesure 
possible. Ii fourra la torche électrique dans sa poche, bier 
lle ne lui servit plus à rien. IL referm la porte de 
l'appartement et, progressant à tStons dans le couloir 
obscur en s'appuyant contre 1e mur, marcha en direction dk 
l'escalier. Une porte s'ouvrit à côté et une voix angoisaée 
d'homme demanda: 

Qui est 13? 
—'est moi, Wladas, de l'appartement 312 -répondit-1l. 

T1 savait qui c'étai un monsieur grisonnant, marié, 
avec deux enfants. 

-S'41 vous plaft -demanda ce dernier-, dites à ma femme que 
l'obscurité va passer. Elle pleure depuis hier et le: 
enfants ont peur. 

Wladas s'approcha doucement, La femme semblait être à 
côté du mari, à sangloter tout bas, I1 esquissa un sourire 
bien qu'on ne le vêt pas. 

Ne vous en faites pas, Madame, ce ne sont que des ténèbres 
et om peut encore voir le soleil dehors. Il n'y a pas dé 
danger, cela va passer. 

“Tu as entendu? -renchérit le mari.- Ce sont seulement des 


épè il ne ve rien arriver à personne, ïs 
Caîmer, Hôt-ce pour les enfants. 2° RAR 


A en juger aux bruits, Wladas devina que les enfant: 














s'accrochaient l'un à l'autre. 11 resta quelques secondes 
silencieux puis s'éloigna en disant: 
Je dois m'en aller maintenant. Si vous avez besoin de quoi 





D nie que dune er enter, Mades code 
en s'appuyant À la rampe. Il entendait des bribes de 
conversation à travers les portes des appartements. Le 
manque de lumière faisait que l'on élevait 1a voix ou que 
celle-ci émergeait mieux du silence cmiprésent. Il 
atteignit la rue. Le soleil était au zénith mis 
n'illuminait pratiquement plus, peut-être même moins que 
de ue 0 Eng en tmge, due Pomoë panels Gu 
en groupe. Ils parlaient fort. Quelques-uns trébuchaient en 
raison des accidents de terrain. Wladas se mit à progresser 
lentement sur la rue, visualisant mentalement le chemin vers 
la maison de sa soeur. La luminosité rougeñtre s'estompait 
mc les almettes Ge imabes, Len beat Em, en 
pouvait à peine percevoir es propres doigts. Il marchait 
prudemment, e'étonnant d'en croiser d'autres qui le 
CR 
pleurs, des cris confus d'appel. Quelqu'un cheminait en 
Eee 

Mas rent ee mc pou nee cop entre pacs. 
11 devait être à mi-parcours. Il s'arrêta pour reprendre 
em omttie. Lee pan arche de lai, les mucles 
étaient tendus et fatigués. Le seul point de repère était la 
tache solaire, sur le point de disparaître. À un moment 
donné, il s'imagina que les autres voyaient plus que lui. 
Mais des cris et des voix s'élevaient de toutes parts. 
Do eue, 1 RS 1R HR Pr LR E"Es me 
passa à côté de lui, criant dans une autre lanque, On 
Frconie de te de cute, due Droles mere. 
ce muten Dee cUmtiee da en po a en rat ve 
avec précaution. Il entendit le bruit caractéristique mais 


# 


aucune flamme ne surgit. 11 se braqua la torche électrique 
en plein visage: rien. En fronçant les sourcils, des éclairs 
dansaient devant ses yeux. Que faire? Rester immobile, à 
écouter les pleurs d'enfants apeurés et de ceux qui 
perdaient leur sang-froid, risquait de le pousser À des 
actes irréfléchis. L'obscurité était totale. Sans l'ombre 
des immeubles, 11 e sentait perdu, 11 se remémora le trajet 
qu'il avait effectué jusque 1à. Impossible de continuer, IL 
allait essayer de regagner l'appartement, Quelle heure 
powvait-il être? 11 porta la montre-bracelet à son oreille. 
Il ne réussit pas à ouvrir le couvercle de verre avec son 


cmle, alors que’ sn intention était de la déduire au 
toucher des aiguilles. Tâtonnant les murs de la main droite 
et décrivant de la gauche un demi-arc de cercle devant lui, 
41 entreprit de toumer les talons, ses pieds raclant le 
trottoir, 11 oommaismit ce bout de chemin. Ses mains 
identifiaient quelques portes et vitrines. 11 transpirait et 
trenblait, tous les se09 concentrés mur 1e chemin du retour. 
Aû coin d'une rue, il entendit les paroles 
incompréhensibles d'un homme qui venait dans #a direction. 
Peut-être saoul, tout en criant à tue-tâte, 11 s'agrippn 
fortement à Wladas, qui tentait de s'échapper et qui, 
perdant son sang-froid, entreprit de crier encore plus fort 
que l'autre des propos Gémués de sens. Wladns lui serra 
désespérement la gorge, le repoussa en arrière. L'homme 
tomim à la renverse et se mit à gémir. Relevant aà garde À 
hauteur de son visage pour se défendre, Wladas fit quelques 
pas, regardant tout autour de lui. Le soulard pleurait et 
gémiosait, come s'il avait mal quelque part. Il envisagea 
de lui parler, de lui porter secours, mais la lutte l'avait 
épuisé. T1 crmignit d'avoir le dessous et s'éloiqna en toute 
hâte, tandis que l'hdme plourait derrière lui, Une porte 
brisée faisait quelque part des claquettes contre son 
Hattant et d'autres bruits, non identifiables, provenaient 
Ges maisons et appartements, maintenant qu'ils n'étaient 
plus couverts per les moteurs, les radios et les véhicules, 
triomghant de l'obscurité, Wladas arriva au seuil de son 
immeuble. A toucher, 585 mains rocoanaissaient Ars mrros 











de magasins, des murs d'habitations et leurs portails. Dans 
sa joie d'être arrivé à bon port, il heurta son escalier et 
tenba sur les premières marches, Quelqu'un cria: 

Qui va 187 

C'est moi, Mladas, du troieiène étage, 

Une voix demanda: 

Vous avez été dehors? Voit-on quelque chose quelque part? 
on, on ne voit rien nulle part 

le gilenc retonm et il gravit l'escalier à 
l'aveuglette. Il avait retrouvé son appartement, Là, il 
connaissait la position des meubles ct des objets, il 
pouvait maîtriser des choses familières jusqu'à la £in du 
cauchemar, Progressant avec précaution, il ouvrit sa porte 
et se laissa tember sur le Lit. 

Ce fut un repos bref et empreint d'angoisse. T1 ne 
parvint pas à décrisper ses muscles ni à réfléchir 
tranquillement, Il se traîna jusqu'à la cuisine où, à 
l'aide d'un couteau, il réussit à ouvrir la montre, En 
touchant les aiguilles, il détemina qu'il devait être 
approximativemnt onze ‘heures ou midi. T1 n'avait pas fain 
mais ouvrit le frigo et mangea Les sandwiches qui restaient 
de la veill De l'eau tombait goutte à qoutte du 
congélateur: la glace avait entièrement fondu. 11 entreprit 
de dissoudre du lait en poudre dans un verre d'eau et Le 
but. T1 regagna ensuite sa chanbre, se coucha mais jugea 
impossible de remuer de telles pensées’ sans prendre la 
minäre décisiop. On frappa à la porte d'entrée. Son coeur 
se mit À battre la chamade. 11 cria d'attendre, se précipita 
vers la porte et demanda qui était 1à avant de l'ouvrir. À 
la réponse, il devina qu'il s'agissait du voisin aux cheveux 
grisonnants. Il avait éprouvé des difficultés à trouver la 
sonne porte. 11 demnänit de 'eau pour ses enfants, Wladas 
lui avoua qu'il en avait une baignoire pleine et 
l'accompagna pour aller chercher son épouse et les enfants. 
1 avait été bien inspiré. Ils se prirent par la main et 
raversèrent le couloir en file inlieme, Les enfants 
taient plus sereins et la feme cesa même de pleurer, ne 
essant de répéter: “Merci, merci beaucoup." Wladas les 
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comduisit jusqu'à sa œuisine et fit s'asseoir les enfants 
sur les genoux de leur mère. I1 chercha à tâtons dans une 
armoire, css un verre, trouva une carafe en bronce qu'il 
alla remplir dans la baignoire et la apporta à table. 11 se 
mit ‘à remplir d'eau les verres des mains qui se tendaient 
vers lui. Came il les localisait difficilement, L'eau lui 
éégoulinait le long du bras. Pendant qu'ils buvaient, il se 
dit qu'il devrait leur offrir quelque chososà manger. Un 
enfant dit qu'il avait faim, Wladas alla chercher une grande 
boîte de lait en poudre et se mit à le préparer 
soigneusement. Tandis qu'il effectunit les gestes d'ouvrir 
lentement la boîte, de compter les cuillerées et de les 
mélanger à l'eau, À1 décrivait à voix haute ce qu'il faisait 
et recevait les encouragements des autres, lui recommandat 


la prudene et applaudissant 80 habileté, Distribuer le lait 
à tout le monde lui prit plus d'une heure mis la nécessité 


de ne pas se tromper lui fit du bien, parce qu'il acquit la 
certitude d'être util 


Un des enfants risqua une blague. Four la prenière fois 
depuis que l'obscurité s'était appesantie, Wladas regsentit 
da L'optinime, ayant l'impression que tout finirait bien. 
T1 prown, avec des arguments logiques, que cette enbre 
étrange ne pouvait en aucun cas s'éterniser, 118 étaient 
contradictoires et compliquaient toutes les déductions mais 
l'homme de l'appartement voisin et sa famille les 
soutenaient par des exclamations, comme si, à lui tout seul, 
41 avait le pouvoir de tout ramener à la nomale, 118 
passèrent l'après-midi chez lui, s'efforçant de parler bien 
qu'ils n'eussent rien à dire; essayant de distinguer quelque 
lueur lointaine, le nez collé à la fenêtre; en percevant 
parfois une, enthousiasmés, pour découvrir ensuite l'erreur, 
qu'ils n'ainertaient pas: pout-être était-ce un éclair qui 
était apparu et avait’ disparu. ladas devint le chef de 
cœtte familles 1 les nourrissait et ler conduisait dans le 
petit univers de se piècus, qu'il cœmmaissait “les yeux 
fermés’ Ils s'occupèrent toute l'après-midi, 
acxmplissant pas de choses, du fait que les plus simples 
nécessitaient un temps fou: le déplacement d'une chaise, la 











CREER OUEN QUE DERTONC CoRReS OC UE. 
Il devait être neuf ou dix heures du soir lorsque Wladas 
les racampagna, pour les aider à mettre les enfants au lit. 
A un moment domé, on aurait dit que ce n'était pour eux 
qu'un plomb qui avait sauté tant ils sautaient et riaient, 
Prisonniers des ténèbres, d'autres énfants devaient être en 
train de souffrir, malades et endoloris, sans médecin ni 
médicaments, des enfants qui avaient faim ct soif. Dans les 
rues, des parents désespérés criaient demandant à manger. 
Wladas referma ses fenêtres pour ne pas les entendre. Ses 
provisions suffiraient pour tenir un jour ou deux, en les 
alimentant tous les cinq, Son voisin, ému, lui demanda de 
rester avec eux, question de rassurer les enfants. IL 
accepta. Il regagna son appartement où il se changes, 11 
enfila son pyjama, tout en sachant pertinemment que personne 
me verrait la différence. Il fema sa porte à clé pour 
prévenir une improbable invasion. Il fut réconforté par la 
façon dont les enfants saluèrent son arrivée: 
“tonton Hladas est 1à, mamant 

11 en fut tout bouleversé. I1 n'avait pas besoin de le 
dissimuler dans l'obecurité, La mémoire visuelle est 
mauvaise, Wladas ne se rappelait que vaguement la 
physionomie de ses nouvemx amis, qu'auparavant 11 
remarquait à peine lors de leurs allées et venues. Il 
s'installa sur un grand sofa, placé dans le salon. Ils 
bavardèrent, couchés, les paroles localisant leur présence 
et leur tenant compagnie, Ils finirent par s'endormir, 
agrippés aux oreillers, comme des naufragés accrochés à une 
planche de salut et entendant des appels au secours sans 
pouvoir y répondre. Ils s'endormirent où peut-être 
firent-ils semblant, pour ne pas déranger les autres. Que 
pouvait bien faire le monde, plongé dans le noir, pour ne 
pas périr? Une fenêtre entrebâillée laissait entrer les 
Ce n'était parfois qu'un: "Au secours, j'ai faim". 
utres se livraient à des desrriptions complètes, qu'ils 
criaient À tue-tête, marchant en zigzag à travers les rues 
pleines de détritus, évoquant leur fanille sans nourriture. 
Wladas s'efforçait de ne pas penser. Il écrasait le coussin 
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Sur sa tête, se répétant qu'il ne pouvait rien y changer, 
Ils dormirent, écrasés par la fatique, rêvant d'un lever de 
soleil, d'un ciel bleu, du soleil inomlant les chambres, le 
yeux frustrés, assonvissent leur besoin de couleur, L 
réalité fut différente, ladas s'assit sur le sofa ct so 
voisin murmura: 

Monsieur Madas, êtes-vous réveillé? 

IL avait laissé un couteau sur la chaise pour déduir 
les heures. 11 avait la mains il souleva le verre de 1 
montre: il était plus où moins huit heures, Les autre: 
s'agitèrent et la toilette compliquée débuta: on puisai 
dans une casserole d'eau, apportée par Hladas, qui entrepri! 
Précautionneusement la préparation des verres de lait et 1 
répartition équitable des portions de gâteau. La procession 
en file indienne -tout le monde se donnant la main- 8 
dirigea de nouveau vers la cuisine, où l'on abaorba un repai 
frxal. Les enfants 5e heurtaient aux meubles, se perdaien 
dans le petit salons leur mère, angoissée, les grondait. 
Quand ils s'assirent sur les chaises, ils ne savaient plu 
quoi faire. Les verres que l'on avait employés ne furent pa 
lavés, afin de ne pas gaspiller d'eau. 

Ts se remirent à évoquer les causes du phénonne, 
imnginant des raisons et des hypothèses qui transcendaien 
1a science. Ils enduraient momentanément les difficulté 
dans l'espoir d'un retour prochain à une situation normale, 
peut-être dans les heures qui suivraient, Wladas rappela 
imprudement que la situation pouvait se prolonger à jam! 
la feme œæ mit à pleurer et {1 ne fut pas facile de le 
calmer. Les enfants posaient des questions auxquelles i) 
était impossible de répondre. Perplexe, Wladas palpait Les 
aiquilles de la mtre. Come il avait envie de faire 
quelque chose, il se leva et proposa de sortir pour voi: 
coment tout cela évoluait. Ce fut un cœncert de 
protestations: ce serait dangereux et imutile. Ils avaient 
trouvé en lui un soutien et avaient peur de rester seuls et 
de le perdre. 11 Gut s'engager envers eux à ne pa 
s'éloigner de l'immeuble de plus de vingt mètres, à n'aller 
que jusqu'au. coin de la rue, à ne pas la traverser. Il: 
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lui serrérent fortement la main avant. son départ. 

quand 1 atteignit l'escalier, il le descendit plus 
rapidement, Ses pieds rencontraient des obstacles difficiles 
à identifier, 11 franchit la porte principale de l'immeuble, 
en rasant les murs, aux aguets. Un vent froid soufflait, qui 
charriait des papiers avec un bruit sourd. 11 percevait des 
aboioments au loin, avec des moments de recrudescence, ainei 
que des voix, nombreuses et inintelligibles. Wladas se 
scuvint de es promnades dans La ferme de son grand-père. 
Seul parmi les arbres, il avait également entendu le vent 
agiter _les feuilles et des bribes de conversations provenant 
des maisons situées de l'autre côté de La colline. 11 était 
immobile, tendu, dans l'expectative. T1 parcourut quelques 
mètres, Ses oreilles, seules, captaient les pulsations de la 
ville étouffée. Que les yeux fussent ouverts où fermés, 
c'était toujours le même puits noir, sans conmencement ni 
fin. C'était terrible de rester 1à, immobile, dans l'attente 
de rien. 

Les fantémes de on enfance aséaillirent Wladas ot 51 
fit demi-tour, regagnant l'immeuble presque en courant, 
'écorchant les mains aux murs, trébuchant sur les marches, 
montant les escaliers à toute vitesse, tandis que des voix 
effrayées criaient: "Qui est là? Qui est 1à?". 11 répondit, 
à bout de souffle, gravit les escaliers quatre à quatre, 
jusqu'au moment de se retrouver parmi ses amis, qui se 
comèrent les uns aux autres en se précipitant à sa 
rencontre, craignant qu'il se fût blessé et curieux de 
savoir ce qui était arrivé. 11 s'asait et respire, soulagé. 
11 rit et avoua qu'il avait eu peur, qu'il était monté en 
courant. LÀ, au-dehors, la situation était pareille à ici. 
is restèrent à l'intérieur le reste de la journée (si l'on 
peut encore employer ce mot). Les moinres actions 
devenaient difficiles sans lumière mais elles servaient à 
les maintenir occupés, ce qui valait mieux que de poser. 
Ts parlaient beaucoup et, pendant qu'ils s'affairaient, 
äécrivaient notamment tout ce qu'ils étaient en train de 
faire. La chaîne de paroles qui les unissait se cassait par 
moments. Sans savoir pourquoi, ils levaient tous 1a tête en 
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nÊme temps, les oreilles aux aguets,  respirant 
profondément, attendant un miracle qui n'arrivait pas. 
D'abord rationnée puis partagée, la boîte de bonbons 
toucha à sa fin. I1 restait encore des gâteaux et du lait 
en pouire mis, si le lumière ne revenait pas rapidemnt, 1e 
suite des événements était imprévisible. Les heures 
s'égrenaient. À nouveau couchés, les yeux fermés, 
s'efforçant de dormir, ils attendaient une matinée lumineuse 
de l'autre côté de la fenêtre. Mais leur réveil fut 
serblable à celui du jour précédent: les yeux inutiles, les 
flammes éteintes, les fours froids et la nourriture touchant 
à sa fin. Wladas distribua les dernières ra£ions de gâteau 
et de lait. Devant la fenêtre, ils cherchaient des yeux une 
lumière. Impénétrable, le mur noir semblait s'écraser sur 
leurs têtes. Ils ressentaient de l'inquiétule. Ils 
disposaient encore d'ine bonne provision d'anu mais Leurs 
réserves de nourriture étaient épuisées. L'immeuble comptait 


dix étages. Wladas estima qu'il devait monter jusqu'au 
dernier, afin de voir au loin. 


IL sortit et commença À gravir les encaliers. Des 
questions  fusaient des appartements: "Qui est 1à? Qui 
monte?" Wiadas déclinait son identité bien que pou de 
locataires le connussent, On lui demandait quelles étaient 
ses intentions et, au sixième étage, une voix lui assura, 
Vous avez beau monter aussi haut que vous voulez, vous 
perdez votre temps. J'y étais, il y a peu, avec deux 
compagnons. On ne voit rien nulle part. 
Wladas se risqua: 


Ma réserve de nourriture est épuisée. J'ai avec moi un 
couple et leurs deux enfants, Pourrier-vous m'aider? 

La voix répondit: 
a nôtre nous permettra de tenir exactement jusqu'à 
demain. Nous ne pouvons rien faire... 

T1 réfléchit quelques secondes et décida de redescendre. 
Allait-il dire la vérité à ses amis? 

Quand ils le presoërent de questions, 11 mentit: 
-de n'ai pe été jusqu'en haut, J'ai rencontré quelqu'un qui 
y avait été. IL prétend que l'on voit quelque chose, fort 
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Le couple et les enfants reprirent espoir, tandis qu'il 
suggérait la seule hypothèse viable. Il proposa de sortir à 
nouveau, équipé d'un levier queloomque, afin de forcer la 
porte de l'épicerie, qui se trouvait à plus ou moins cent 
mètres. Il connaissait le trajet et ne se perdrait pas. IL 
s'empara de la boîte à outils au sommet de l'armoire et en 
retira un piel-de-biche, un marteau et un tournevis. Son 
voisin insista pour l'accompagner, Wladas ne broncha pas 
mais le désespoir de la femme et des enfants, à l'idée de 
rester seuls, était tel qu'il finit par décliner l'offre. IL 
mit les outils en poche, emballés dans un sac, tout en 
glissant le pied-de-biche dans sa ceinture, pour avoir les 
mains libres, Il les pria de ne pas s'inquiéter s'il ne 
revenait pas tout de suite. 

11 sortit de son abri pour aller voler de la nourriture, 
Tone savait pas ce qui l'attendait là-bas, L'obscurité 
avait effacé les hiérarchies. L'argent ne valait plus rien, 
pas plus que les pièces d'identité. Il n'existait plus de 
police, de gouvernement ni de lois applicables. On devait se 
fier aux voix, jaillissant de  physionomies non 
identifiables, dent Lea mains pouvaient être secourables ou 
agressives, Nladas rasait les murs, son cerveau retraçant 
les détails de ce parcours. Ses mains exploraient chaque 
fissure, Soudain, les souvenirs se firent confus, le sol 
senbla se dérober sous ses piedez 41 s'arrêta, s'adossant 
eu mr pour y trouver un appui, 1a mqin droite immobile, 
indiquant la direction à suivre. Il s'approcha lentement de 
l'objectif, Bien que justifiable, la perspective de voler le 
faisait trembler, come si quelqu'un avait les aoyens de le 
surprendre. À tâtons, les doigts étudiaient le parcours 
jusqu'au mohent où ils s'arrêtèrént sur un volet de fer. 11 
ne pouvait pas se tromper. 

C'était la seule épicerie du quartier. Kladas marqua une 
pause pour écouter. Il percevait des sons lointains, come 
ceux d'une salle d'hôpital, partes closes. Il s'abdissa 
pour localiser le cadenas. Ses mains ne rencontrèrent pas de 
résistance. Le volet était à moitié fermé, il ne devrait pas 
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le forcer. Il s'accroupit et entra sans bruit. 11 devait : 
avoir sur les étagères de äroite des boîtes de conserve et 
des pitisseries. Il heurta le comptoir. Il poussa une 
exclamation et s'imobilisa, les muscles tendus, aux agueta 
Personne ne se manifesta, T1 enjamba le comptoir, tendit L 


bras, toucha l'étagère... Il n'y avait plus rien. Il 
devaient avoir tout vendu avant l'obscurité totale, I 


chercha plus haut, fébrilement. Rien, absolument rien! I 
poursuivit la fouille, sans se préoccuper du bruit qu'i. 
faisait, ses doigts devenant secs en raison à 
l'acamulation de poussière, 11 redescendit, sans prendre à 
précautions, le corps penché en avant, les mains battant 
imprudement l'air dans toutes les directique, heurtant 1e 
coins, oæ râgent sur les murs, come s'il disputait à 
quelqu'un d'autré des boîtes de conserve et des articles 
qui n'existaiont pas. IL revint à plusieurs reprises ! 
l'endroit où 41 avait débuté ca quête, 11 n'y avait rien, 
mille part. I arrêta, tout en ayant des envies de 
recomencer et en sachant  pertinement quo cela n 
l'avancerait à rien. 11 avait été naïf en imaginant qu'il 
allait trouver de la nourriture, Pour ceux qui n'avaient pas 


de provisions, il était évident que les épiceries étaient 1 
seule solution possible. 


Wladas s'assit sur une caisse vide ct des larme 
montèrent À ses yeux. Quel idiot il avait été de tant 
espérer! On avait déjà pillé l'épicerie, la veille 
probablement, quand il avait entendu des cris ct di 
remse-ménage. Comment allait-il faire pour manger e! 
alimenter ses amis? 11 se sentit désamparé et ridicule, a 
souvenant de son calme du début, de la baignoire plein 
d'eau, du lait en poudre... Et tout cela réduit à néant, er 
si peu de temps, sans perspective d'avenir... Que faire’ 
Retourner bredouille, recommencer les recherches dans des 
magasins plus éloignés, dont il ne connaissait pa: 
l'emplacement précis? Et s'il ne trouvait rien? I1 regagns 
la me, les bras endoloris par l'effort, au bord di 
désespoir, qu'il savait dangereux, Il était seul dans 
monde limité par la longueur de ses bras. Il craignait 








d'aller de l'avant, de rencontrer un assaillant rendu fou 
par l'obscurité, 

IL retourna à grandes enjambées à son immeuble, en quête 
des ses amis invisibles, Il s'arrêta subitement, 
recherchant à tâtons un repère comu. Pas à pas, il 
progressa de quelques mètres, explorant portes et fenêtres 
jusqu'à un coin inconnu, T1 devait regagner l'épicerie pour 
retrouver son chemin, 11 refit soigneusement le trajet en 
sens inverse, les doigts égratignés dans l'obscurité, à la 
recherche du volet métallique qui ne réapparaissait pas. TL 
avait trop marché dans toutes les directions. T1 était 
perdu. N'ayant aucune idée de l'endroit où il se trouvait, 
coment allait-il faire pour retrouver le chemin de son 
domicile? 11 s'assit à nêne le trottoir, le coeur battant 


dans ses tempes. Il se redressa ensuite comme quelqu'un qui 
noie et cria 


"Je vous en prie, je suis perdu. Je veux connaître Le nom 
de cette ruet 

11 répéta cela à plusieurs reprises, chaque fois plus 
fort, sans que personne répondit. Plus le silence 


s'appesantissait autour de lui, plus il implorait qu'on 
l'aidit. Pourquoi  devraient-ils le faire? Il avait 


lui-même, de sa fenêtre, entendu des appels au secours de 
Jens perdus, dont los voix  désospérées laissaient 
cransparaître la crainte d'une agression. Wladas se mit à 
ourir à l'aveuglette, appelant au secoufs, expliquant que 
quatre personnag dépendaient de lui. 1 ne suivait plus les 
urs, marchait À grands pas, en zigzag come les ivrognes, 
implorant des informations et de la nourriture. IL ne savait 
ms dans quelle mesure il s'était éloigné de sa rues il 
ait l'espoir de la retrouver: 
Je suis Wadas, je vis au mméro 215, S'i1 vous plaît, 
videz-mot 

11 y avait des bruits dans les ténèbres; il était 
possible qu'on ne l'entendit pas. IL pleurait ct mendiait 
ans vergogne, se sentant réduit par le manteau noir à 
l'impuissance d'un enfant sans défense, Combien de temps 
s'était écoulé? Il ne savait pass sa montre fonctionnait 
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mais il n'avait pas emporté un fin couteau pour en soulever 
le verre; d'ailleurs, peu lui importait, L'obscurité 
l'asphyxiait, pénétrant par les pores, modifiant se 
pensées. Nladas cessa d'implorer. Il insultait ses 
semblables, les traitant de maudits, leur demandant pourquoi 
ils he lui répondaient pas. Sa colère se transforma en rage; 
il brandit le  pieë-de-biche, prêt à obtenir de la 





nourriture par 1a violence. 11 croisa d'autres personnes 
qui, come lui, demandaignt à manger, Wladas progressa, Le 
pied-de-biche brandi, jusqu'à ce qu'il heurtât quelqu'un, 
qu'il retint de force. L'home hurla mais Wladag, sans 
lâcher prise, exigea qu'il lui dise où ils se trouvaient et 
coment obtenir de la nourriture, L'home paraissait vieux: 
terrorisé, 11 éclata en sanglots, Wladas relâcha l'étreinte 
et le laissa repartir, À quoi cela rimait-il de se balader, 
armé d'un pied-de-biche, agresseur potentiel de ceux qui 
étaient frappés des mêmes malheurs que lui? 11 jeta son 
pied-de-biche. Il fut victime d'une perte d'équilibre ot 
s'assit pour ne pas s'évanouir, se serrant la tête entre 
les genoux. Il se sentit un pou mieux mais son corps était 
endolori d'épuisament et de faim. Il put se relever et 
poursuivit sa marche en silence, Les ténèbres avaient 
engouffré son sens pratique et il s'obstinait à chercher de 
l'aide dans la nuit profonde. 

rerdre la vie de la sorte était indigne. Wladas 
recæmonça à jeter les hauts cris, appelant au secours, 
expliquant sa situation,  discutant avec des êtres 
invisibles qui Gevaient l'écouter derrière leurs portes et 
fenêtres mais n'ayant ni le courage ni la force de lui 
répondre. Aux coins de rue, {1 tournait systématiquement à 
gauche, afin de ne pas aller trop loin; il faisait 
probablement à chaque fois le tour du même pâté de 
maisons, passant devant chez lui et s'en éloignant, sans 
s'en renire comte. Ektérué, souffrant de fain et de soif, 
il parlait tout seul, demandant parfois de l'aide à voix 
haute. IL s'assit de noweau à même le trottoir pour 
écouter les moinires bruits. Le vent faisait claquer les 
fenêtres ouvertes des appartements abandonnés. 





Des bruits divers surgissaient de différentes directions: 
des sons creux où aigus, d'animaux où d'êtres hmains, 
peut-être prisonniers où affamés. Il disposa ses mains en 
éventail sur ses oreilles. Un bruit de pas rytimés 
approchait. 11 appela à l'aide et se remit à l'écoute. Una 
voix d'homme lui répondit au loin: 

Attendez, je viens vous aider, 

Wadas le remarcia, en lui disant de ne pas avoir peur 
11 avait seulement besoin d'un pou de nourriture et de 
quelqu'un pour l'aider à regagner son domicile. Il parlait 
encore quand il sentit un bras toucher son épaule. 11 60 
releva et inplora L'home de ne pas L'abanomner, Ce dernier 
portait un lourd sac et gémissait de fatigue. I] demanda à 
Wladas de l'aider en supportant l'autre extrémité du sac; 
lui passerait devant. Wladas étouffait ses sanglots, le 
poids lui faisant ral aux brasy À1 raconta d'une traite tout 
ce qui lui était arrivé, depuis le début. L'home lui 
répondait par monosyllahes et œmtinwit à marcher, 
relativement vite. Mladas se tut, éprouvant une impression 
inexplicable. IL ne pouvait presque pas suivre L'home, qui 
toumait les coins avec assurance. Un doute s'insinun dans 
son esprit. Peut-être aon compagnon voyait-il et dès lors 
la lumière allait-elle revenir pour les autres? 11 lui 
demardas 
Vous marchez avec tant d'assurance. Verriez-vous, par 
hasard à 2 

L'homme tarda à répondre: 
on, je ne vois absolment rien. Je suis complètement 
aveugle. 

Wladas bégaya: 

“Avant. ce.…avant ceci, également? 

Oui -répondit l'autre-. Jé suis aveugle de naissance. Nous 
nous dirigeons pour le moment vers l'Institut pour aveugles, 
où je vis. 

Wladas éprouva un sentiment paradoxal. Cet homme 
connaissait le chanin, sa voix était naturelle, elle n'avait 
pas le ton anxieux qu'il avait pris l'habitude d'entendre. 
l'obscurité leur était comme à présent. Seulemnt, 











aveugle “qui s appelait Vasco avait toujours vécu dans le 
noir; c'était son monde, fait de bruits, d'odeurs et de 
tâtonnements d'objets solides. T1 était sorti pour aller 
chercher un sac de victuailles et avait besoin de l'aide dé 
Wladas pour le porter, 

L'aveugle lui apprit qu'ils assistaient les personne: 
perdues et en avaient recueilli quelques-unes mais que leurs 
provisions étaient maigres. Ils ne pouvaient plus héberger 
persome. L'obscurité était bien implantée, sans le moinäre 
indice pour supposer qu'elle pôt cesser. À court terme, des 


milliers de personnes allaient mourir d'inanition et on nt 
pouvait rien faire, 


Ils finirent par atteindre l'Institut, pour aveugles, 
Wadas se laissa conduire à travers les différentes pièce: 
jusqu'à un endréit où on lui présenta une chaise. Il 2 
sentait come un enfant que les adultes sauvent d'un danger 
et à qui ils apportent confort et sécurité, 11 but un verre 
de lait et mangea quelques biscottes qu'on lui mit en main. 
11 ne pouvait toutefois ôter de son esprit l'image de a 
amis, dent le cœur battait plus fort au moindre bruit, 
endurant leur fain et attendant son retour. 11 voulut parle: 
à Vasco, oon sauveur, et dit avec insistance qu'il n 
pouvait laisser ses voisins prisonniers de l'appartement, 0 
lui répondit que l'immeuble était grand et que tous le 
autres locataires devraient également être secourus, ce qui 
était impraticable, Wladas ne pouvait s'empêcher de penser 
aux enfants. 11 demanda qu'on lui indiquit la route à 
suivre et il irait seul. T1 se leva pour sortir, trébuche 
sur quelque chose et tomba. Vasco, malgré les protestation 
des autres, rappela qu'ils avaient une baignoire plein( 
d'eaus c'était une réserve qui pourrait se révéler utile. 
Ts enportèrent deux grands récipients en plastique et Vasax 
comuisit Wadas jusqu'au seuil de porte. Ils attachèrent 
une petite comte à leurs cintures. Ils pouvaient ainsi 
marcher l'un derrière l'autre, en prenant un minimum di 
risques. Vasco signala qu'ils se trouvaient à cinq blocs de 
distance de son domicile. 11 était né dans le quartier et le 
connaissait parfaitement. 














Arriné à son guide, Wladas ressentait la peur de ceux qui 
entrevoyaient un sauvetage encore douteux et fragile. Il 
marchait le plus vite possible. Vasco choisissait les 
meilleurs endroits, citant le non des rues, changeant 
d'itinéraire quand ils entendaient des bruits suspects où 
des cris de fureur. Vasco s'arrêta et dit tout bas: 

“Ce doit être par ici. 

Wladas avança de quelques pas, reconnut la poignée de sa 
porte. Vasco lui suggéra à voix basse d'ôter leurs 
chaussures; ils progresseraient sans faire de bruit. Après 
les avoir attachées à leur ceinture, ils entrèrent, Wladas 
en têtes 11 gravit l'escalier, qutre à quatre. Ile 
heurtaient des objets en cours de route et remarquaient des 
voix inintelligibles à travers les portes. 

Arrivés au troisième étage, ils se dirigèrent vers 
l'appartement du voisin. I1s frappèrent à la porte doucement 
puis plus fort, Personne ne répondit. Ils suppoèrent que 
les voisins se trouvaient dans l'autre appartement puisque 
Wiodas leur avait laissé la clé pour se ravitailler en eau. 
Tis s'y rendirent, entendirent un bruit et une voix demanda: 


-Qui est 1à? 
-C'est moi, Wiadas, Laissez-moi entrer, 


On s'exclam comme si on ne pouvait le croire mais la 
ports 'entrebilla et i1 fut accueilli à bras ouvert: 
“C'est moi. Comment allez-vous? J'ai rencontré un ami qui 
n'est venu en aide et connaît le chemin. 

I1 ne révéla pas qu'il s'agissait, d'un aveugle; 41 
semblait que la parole suffisait à identifier Le malheur 
Commun, Entouré de sa femme et de ses enfants -différents à 
présent, avec leurs voix éteintes par la faiblesse, le 
voisin leur raconta ses souffrances, ne s'alimentant qu'en 
eau, ayant placé ‘tout son espoir dans le retour de Wladas. 
Ce dernier leur expliqua la situation à l'Institut pour 
aveugles et leur cnseilla d'y aller. 

Dans la salle de bain, ils romplirent d'en les deux 
récipients, que Vasco attacha sur leur dos à tous deux. Il 
aida à choisir quelques vêtements à emporter. Ile Étèrent 
leurs oouliers et, à la queue leu leu, se dormant la main, 
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ils se dirigèrent vers l'escalier. Ils progressaient 
rapidement, 11 était inévitable qu'ils fuesent repérés, A: 
rez-de-chaussée, près de la porte, une voix demanda: 
Qui êtes-vous? Qu'emportez-vous? 

Personne ne répondit. Vasco entraîna tout le monde vers 


la rue. La voix se tourna dans leur direction mis ils 


étaient déjà sur le trottoir et s'éloignaient. L'home leur 
demanda encore en criant s'ils avaient de l'eau ou de la 
nourriture. Leur cortège s'éloigmait. Ils seraient 
difficilement rejoints. 

lis contimärent déchaussés, pour ne pas perdre do 
temps, nême si les plais sensibles se blessaient aux 
aspérités dv parcours. is mirent plus, de tenpe pour le 
trajet retour à cause des enfants et des arrêts marqués 
chaque fois qu'ils entendaient des bruits proches, C'est 
éreintés qu'ils atteignirent l'Institut mis soulagés come 
des ooldats qui cbtiennent une perniasion après avoir Livré 
une bataille. 

Vasco leur servit du lait avec du gruau puis alla 
discuter avec se compagnons de ce qu'il y aurait lieu de 
faire pour survivre oi l'obscurité persistait. Un autre 
aveugle leur ménage un coin pour domir, ce qui ne leur 
fut ps difficile car ils avaient perdu le sommeil dopuis 
belle lurette, Quelques heures plus tard, Vasco vint lus 
réveiller, leur annonçant qu'il était trois heures du matin 
et qu'il avait été décidé de quitter l'Institut pour ue 
réfugier à la ferme modèle, que l'institution possédait à 
quelques kilomètres en dehors de la ville, C'était 
nécessaire car les provisions n'allaient plus durer 
longtemps et il n'existait pas aucun moyen eûr pour 
renouveler le stock. Môme si c'était un plus long trajet, 
ile avaient projeté de suivre les rails du chemin de fer, 
qui croisait des rues, à quelques pôtés de maisons de 
l'Institut, De ce côté, les difficultés étaient plus 
Smprobubles. Les dernières instructions allaient être 
données dans la grande salle, où furent conduits Wladan et 
ses amis. 

la devait être un local très vaste car les bruits de 
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voix résonnaient presque come un écho. Vasco, qui devait 
être plus âgé ou avoir une certaine ascendance sur les 

autres, prit la parole et déclara que le réalisme était de 
rigueur s'ils voulaient survivre. I1 s'adressa d'abord à ses 
compagnons aveugles,  affimant ue les ténèbres qui 
affligeaient les autres ne constituaient pas une nouveauté 
pour eux. Ce qui était pénible, c'était l'impossibilité de 
produire de la chaleur par n'importe quel type de 
conbustion. Cela empêchait d'inqurgiter la plupart des 
aliments communs. Ils avaient recueilli onze personnes à 
l'Institut. Avec les douze aveugles qui y vivaient, cela 
donnait un total de vingt-trois. Les réserves de nourriture 


permettraient de tenir le coup pendant 6 où 7 jours. IL ne 
fallait pas attendre à ce que la situation se nomalisât 

dans ce laps de temps, outre le risque d'être agressés où 

volés par des marginaux affanés. A la ferme modèle, il y 
avait normalement dix persomes. Ils possédaient plusieurs 
plantations, des vivres en stock pour le commerce et de 
l'enu potable en quantité, ce qui pourrait garantir -ai l'on 
était parcinonieux en _optant pour un mode de rationnement- 
la vie da tous pendant un certain temps. Vasco ajouta que 
les possibilités de préserver les organismes plus de trente 
ou de quarante jours étaient minces, L'union de tous 
Anposait ainsi que la soumission aux décisions. IL fut 
convenu qu'ils sortiraient silencieusement de l'Institut, 
sans répondre au moindre appel. Les’ adultes devraient 
conribuer au transport des boîtes de gruau, bocaux de miel 

et des aliments secs qu'ils possédaient. Leur emballage et 
la  distributon comencèrent immédiatement.  Quelques-uns 
voulurent ayoir plus de précisions, d'autres firent des 
suggestions. Personne ne s'opposa à ce qui avait été décidé. 
Les aveugles achevèrent la distribution des sacs, valises et 
boîtes pleines à transporter, ladas et les réfugiés 

restaient figés sur leur siège, dans l'expectative. Ils ne 
pouvaient rien faire sinon gêner, Les ordres, donnés à voix 

haute, étaient aussitôt exécutés. Ils avaient beau faire, 

ils (ne parvemaient pes à s'imaginer que les aveugles 
vivaient dans la même obscurité. Comment s'habituer à cela, 











PA ROOMS PRE EE CREER ET ER 
simple fait de s'habiller constituait déjà un problème 
celui de faire deux pas Sans cogner quelque chose, un 
gageure. Ils vivaient maintenant dans le même monde 
invisible et dangereux, Wladas pensait au nombre de foi. 
qu'il avait croisé ces hommes aux lunettes noires, à L 
canne blanche, la tête immobile, toujours dirigée vers 
l'avant. IL est vrai qu'il leur avait, sa vie durant, 
consacré une fugitive pensée éme, Ah, s'il avait su alor 
qu'ils allaient se transfomer en protecteurs magiques 
capables de sauver d'autres êtres humains, faits de chair, 
de mscles et de pensée, et aux yeux inutiles, tout comm 
les leurs! 

Ts constituèrent quatre groupes, reliés par des cordes, 
come des alpinistes. Les aveugles, connaissant le trajet, 
marchaient en tête. La partie la plus dangereuse 
consisterait à traverser les quartiers jusqu'à la vois 
ferrée. Le plus grand silence fut demandé; 118 ne devaient 
parler que si c'était absolument indispensable, Wladas ful 
incorporé au dernier groupe et portait un petit paquet. Il: 
sentirent sur leur visage l'atmosphère froide du mondé 
extérieur en prenant leur départ à l'aveuglette, Il 
traversèrent des rues, tournèrent des coins, se sentan! 
protégés par l'obscurité puisqu'ils avaient confiance a 
leurs quides. Quanâ notre survie est menacée, nous noué 
bardons d'une rude cuirasse d'égoïne, Les cris anonymes 
entendus dans les ténèbres se maient en obtacl 
La cilome, chargée de vivres, contournait ceux qui 
imploraient un morceau de pain pour survivre, Le vent 
véhiculait des cris et le convoi de naufragés se réfugiait 
dans la plus étrange des fuites, avec ses tinoniers 
aveugles. Quand ils sentirent sous leurs chaussures l'acier 
des rails sans fin, la tension baissa. Ils devaient encort 
franchir un autre carrefour, puis les ponts, et 11 était 
improbable qu'ils rencontrent d'autres obetacles sérieux, Le 
progression devenait pénible, ils devaient compter leurs pas 
pour ne pas trébucher. Le temps passait -plusieurs heures 
devaient s'être écoulés, d'après Wladas, mais ces 











à éviter, 








impressions pouvaient être trompeuses-. Ils s'arrêtèrent 
soudain. Vasco se rendit de groupe en groupe pour expliquer 
qu'il ÿ avait devant eux un train bu des sages. 11 partit 
seul en éclaireur. Ils s'assirent pour un repos dont ils ne 
tirèrent pas grand profit car ils entendaient un bruit 
qu'aurait fait quelque chose que l'en griffait. Vasco ne 
revenait pas. Un mot d'ordre, qui cireula de bouche à 
oreille, leur enjoignit de reprendre leur marche. Ils 
devaient contourner les wagons. Le bruit provenait de L'un 
d'œux. Ils progressnient, le cour battant, les oreilles 
presque collées aux parois de bois. 11 devait s'agir d'un 
homme où d'un animal, en train de mourir... Il s'estonpa, 
leurs jambes fatiquées les portant machinalement ver: 
l'avant. Wladas se souvint d'une longue marche qu'il Fit 
lors de son service militaire, Le soleil le brflait, ses où 
étaient endeloris par le poids de l'équipement et il y avait 
cette écrasante sensation de fatigue. Maintenant, dans ce 
tunnel de cauchemar, où il marchait comme un condamné à 
mort, ce qu'il éprouvait des regrets, Les ténèbres 
concentraient toute sa vie dans ses souliers, qui lui 
frayaient un chemin entre les cailloux acérés, compris entre 
les parallèles des rails. 

Wladas fut surpris quand la corde attachée à sa ceinture 
le tira vers une route en terre, Sans savoir comnt, il 
s'aporçut qu'ils étaient à la campagne. De quelle façon les 
aveugles  repéraient-ils l'endroit exact? Peut-être par 
l'odorat, lo parfum des arbres, tel un citron mûr. 11 
respirait à pleins ppumons. Il connaissait cette odeur, 
c'était celle de l'eucalyptus. Il pouvait les imaginer en 
files serrés, des deux côtés de la route qu'ils 
‘mpruntaient. * Peut-être n'était-ce pas une route mis un 
simple sentier: comment le savoir? Le convoi s'arrêtas ils 
étaient arrivés. 11 était difficile de s'habituer aux 
transitions brusques que l'absence de vision provoquait. Ils 
ignoraient 6 dimensions de la propriété ainsi que les 
mesures de sécurité, Ils furent autorisés à parler et 
posèrent tous en même tenps des questions, auxquelles on ne 
répondit pas toujours. Il y avait à la femme huit aveugles 
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et quelques employés. Vasco leur dit de se reposer mais il: 
étaient déjà assis où couchés à même le sol, Wladas resta 

près de sm voisin d'appartement. Quelques-uns dormirent sur 

la pierre dure, les enfants dans les bras de leurs parents. 
Des sanglots, étouffés par une serviette, provenaient de 
l'intérieur et quelqu'un parlait tout bas. La lutte contre 
la faim avait provisoirement pris fin. Les aveuglet 
appertèrent un brouet froid, qui paraissait contenir du mie] 
et de l'avoine, Vasco dirigent les opérations pour que l'or 
me se come ps. Ils béméficiaient d'un abri et de 
nourriture, Mais qu'allait-il advenir de cœux qui étaient 
restés en ville: les malades des hôpitaux, les enfants en 

bas Âge?... Personne ne pouvait ni ne voujait savoir. Les 

plus grands malheurs collectifs impressionnent moins que 1e 
plus petit mal qui nous atteint. I1 ne fut pas nécessaire de 
cacher aux réfugiés les scènes de détresse et d'inanition 
laissées derrière eux, dans les rues et maisons. 115 étaient 
enprisomnés en eux-nèms, leurs suppositions et pensées 

virevoltant dans une suite fallacieuse. 

Quend Wimins s'était déplacé dans son quartier et dans 
son appartement, il se souvenait de 1a forme des bôtimants, 
mubles ou Gbjets. Dans ce nouveau milieu anbiant, 888 
doigts inexpérimentés  progressant à titons ne lui 
fournissaient pas d'éléments tangibles pour se forger une 
idée d'ensæble. Lui, Vasco et d'autres, étaient réunis en 
cœrcle pour décider de 12 voie à suivre, 11 était évident 


qu'ils ne pouvaient être d'une grande utilité aux aveugles, 

en raison de l'expérience des cos derniers. Dans les 
potagers, il y avait carottes, tomates, salades, etc... Dans 
le verger, quelques fruits prêts à être mangés. I1 fallait 

déterminer des rations égales, un pou plus grandes pour les 
enfants. On se demandait si les légumes, privés des rayons 
de soleil depuis plusieurs jours, n'allaient pas pourrir. Le 
préposé à la volaille rapporta qu'il n'avait cessé 
d'alimenter les poules depuis le premier jour sans lumière 
mis qu'elles n'avaient plus rien pondu. Les chèvres avaient. 
été relâchées mais l'on ne savait pas si elles étaient 
encore en vie. Guque réfugié devrait aider aux travaux 
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généraux. Leur coopération étant moins importante que le 
fait d'être guidés ou d'apprenäre, ils y gagnaïent au 
change, 

La tension du danger immédiat ayant décru, Wladas sentait 
les réactions que l'obseurité sugcitait. Ses paroles ne 
suivaient plus la ligne la plus droite vers les yeux de son 
interlocuteur, plus rien -come un léger froncament de 
sourcils où un signe de tête approbateur- ne venait 
apporter plus de poids à ses arguments, Quand on parlait 
sans voir, le doute aubsistait si on était écouté où non. 
Les muscles du visage rendus inertes, 11 comprenait à quoi 
était dû le manque d'expression des aveugles, Les dialogues 
perdaient de leur naturel et, quand on ne lui répondait pas 
immédiatement, 11 lui semblait qu'on ne l'écoutait pas, 

Is  résolurent néammoins les problèmes de logement, 
lequel serait collectif, dans un bâtiment pourvu de lite en 
herbe. L'usage des quelques rares installations sanitaires 
fut également réglé. Vasco annonça qu'il était dix heures du 
œoir et qu'ils feraient mieux d'aller dormir. Chaque aveugle 
prenait en charge un petit groupe, dent 1 appelait les 
manbres et qu'il conduisait en file indienne. Se heurter à 
des obstacles était chose courante. Quelqu'un fit une 
plaisanterie et i1 y eut un éclat de rire général, inespéré, 
come si la joie était revenue quelques secondes pour 
illuminer 106 pensées enfouies dans Les ténèbres. 

Wladas dormit d'un sommeil profond, avec des rêves sans 
lien, plein de lumières fortes et une angoisse qui 
l'opprimait. 11 se réveilla brusquement ct, pendant un 
moment, attendit qu'on allunêt une lampe. 11 acceptait la 
réalité d'être aveugle, comme qdelque chose de fantastique 
et de transitoire. Il inaginait que dans d'autres pays la 
situation était différente, que des laboratoires et des 
savants _atomistes oeuvraient au sauvetage général. 11 devait: 
rester sur place juœqu'à ce qu'un aveugle vient le 
chercher. 11 ne voulait réveiller personne. IL mumura le 





nom de Vasco et attenäit, I1 ne savait pas coment mais il 
parvenait à lui faire découvrir ce monde vide, où Les choses 
se matérialisaient sous les pieds ou sous les doigts. Il set 


VE QUE CRE RER CPRANERRRNE RS ER: 
devinait le trou de la veille, les mins reconnaissant 1 
forme touchée précédemment. Mais quand mains et pied 
exploraient un nowel itinéraire, les bruits seul 
pemettaient de s'orienter où bien il fallait réclane 
l'aide de ceux qui étaient pour toujours les fils de 

On en était au sixième jour sans lumière. La tenpératur 
avait baissé mais c'était normal à cette époque de L'année 
C'était la preuve que le soleil influait d'une façon 0 
d'une autre sur l'atmosphère. Le phénmène ne devait pa 
être d'ordre cosmique. Quelqu'un cita les prophéties de la 
Bible, la fin des temps. Un autre évoquy une nystérieus 
invasion par une autre planète, Parlant fort dans le noir. 
Wiadas  s'efforçait d'arbitrer les  suppositions, le: 
confrontant à ce que la science pouvait élucider. IL n 
s'agissait apparement ni d'invasion d'autres planètes ni di 
fin du monde. La Terre, au ours de son voyage dan 
l'espace, devait avoir été pénétrée par une subetanc 
quelconque, qui aurait atteint son système nerveux central, 
empêchant en même temps la combustion. C'étaient des 
explications ausoi tirées par les cheveux et improbable qu 
métaphysiques et transcondantales, Vasco disait que même 
sans regarder sa montre, i1 sentait la différence entre 1e: 
meurs du jour et celles de la nuit. Wladas affirmait qu 
c'était l'habitude, l'organieme étant accoutumé aux période: 
successives de travail et de repos. De tenpa en tenpe, 
quelqu'un montait sur une échelle placée près de la porte : 
l'extérieur et toumait la tête vers les quatre points 
cardinaux. On  criait parfois avec enthousiasne quan 
apparaissatent de vaues éclairs, Ils se réjouissaient, 
marchant vers la porte come des semnanbules, certains dané 
la direction opposée, cognant les murs ct interrogeant: "Oi 
êtes-vous? Avez-vous vu quelque chose? Qu'était-ce7" À 
force de fausses alertes, la joie alla décroissant au fur et 
à mesure que quelqu'un pensait avoir aperçu quelque chose. 
Après examen et mises au point, l'obscurité restait bel et 
bien totale. La vie se déroulait à la feme dans une 
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certaine confusion et non sans désagrément, les problèmes 
étant finalement toujours résolus par les aveugles. Wladas 
remarqua qu'il pouvait reconnaître ces derniers au timbre 
de leu voix. Vraiment étrange, car personne n'y voyait 

O äiscemait de l'anertune chee les réfugiés quand ils 
demandaient ou disaient quelque chose. Quand ils 
essayaient à des phrases gaies, les ténèbres effaçaient le 
sourire, la vivacité des yeux. Lorsque nous voyons, ces 
derniers donnent à la parole un sens subtil, espèce 
d'auréole intraduisible qui n'existe plus dans le noir. Les 
aveugles avaient une inflexion de voix différente, On ne 
peut pas savoir si c'est l'obscurité elle-même qui les 
avait changés. Probablement que oui. Il se dégageait, chez 
Vasco, une attitude ferme, une manière d'agir sûre et plus 


positive que chez les autres, come quelqu'un qui se sent 
bien dans sa peau. Ces mêmes hommes à la canne blanche et 


aux lunettes noires qui, en temps nomal, demandaient avec 
humilité le numéro du bus qui arrivait où s'éloignait 
lentement, étaient maintenant rapides, efficaces, miraculeux 
dans leur habileté manuelle. Ils répondaient aux questions 
et quidaient les réfugiés par le bras, avec sollicitude et 
la satisfaction de la charité bien ordonnée, celle dont eux 
bénéficiaient auparavant. Ils étaient patients et tolérants 
à l'égard des erreurs et des inoompréhensions de leurs 
protégés. Leur malheur était  devei le lot comm. 
Quelques-ums  œubliaient parfois que ces homes, qui 
croisaient peut-être leur chemin quelques mois plus tôt 

dans un monde de lumières et de couleurs, étaient devenus 
aussi dépendants que des enfants dans le noir qu'ils 
maîtrisaient, eux, 11 ny avait pas acsez de bras pour les 
travaux que la vie et la subsistance du groupe 
nécessitaient. 11 y avait peu de temps de repos mais, après 
le dernier repas, les aveugles chantaient, accompagnée par 
deux guitares, Wladas notait l'enthousiaome naturel et même 


une joie que La situation n'exgliquait pas. Pendant quelques 
instants, il imagina les autres voyant et lui aveugle. 
Gombien de pitié hypocrite et superficielle, combien 
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leurs lunettes noires et leurs cannes blanches? C'est ave 
plaisir qu'ils prenient à présent leur revanche: il 
étaient À leur tour les guides qui rendaient service e 
subvenaient généreusement aux besoins de ceux qui avaien 
des yeux parfaits. 

Qui on ne peut modifier une situation, il fau 
l'affronter où périr. Wladas nota que les enfants : 
résistaient miemx que les adultes. Les deux fils de so 
voisins avaient eu peur au début mais la proximit 
permanente de compagnons Les avait poussés à sortir pour de 
explorations difficiles à contrôler. Leur mère aurait 
préféré qu'ils ne la quittent pas puis tous deu 
s'éclipsaient, sans trop s'éloigner. Ils  étaien 
enquirlandée, reçurent mêne une tripotée, ce qui engendra 
l'intercession de voix conciLiantes. 

Wladas finit par constater, avec surprise, qu'ils avaient 
pris leurs potites habitudes. Se rendre au WC, l'hygiène a 
bord de la rivière, les heures -importantes- des repas, qu 
devenaient de plus en plus insipides: crudités desséchéen, 
conembres, tomates,  pamnyes, avoine, lait, miel, pa 
toujours identifiables au goût. Aucune catastroçhe, aucun 
événement humain n'était plus extraordinaire ni plu 
dangereux que celui-là. Qu'est-ce qui provoquait l'obecurit 
ct quand prendrait-elle fin? Goment parler de routine, 
alors que s'acoomplissaient peut-être les prophéties, la 
fin du monde, annoncée depuis des temps iménoriaux, I 
fallait accepter cette sinistre perspective et veiller au 
banalités essentielles: vêtements, soins du corps, tout ce 
qui nous maintient en vie depuis notre naissance, Boaucou 
priaient à haute voix, implorant un miracle. Un événement 
général allait-i1 changer à cause d'appels isolés? Wladae n 
les critiquait pas. Si la prière donnait un peu d'espoir et 
la tranquillité d'esprit, c'était aussi une parcelle di 
salut. Si les ténèbres, qui les enveloppaient, apportaient 
inconfort et problèmes, ce n'était rien en comparaison de: 
pensées que le mur impénétreble gliseait dans leur 
cerveau. 
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Sans la vue pour distraire l'esprit, il était difficile 
de supporter les moments d'oisiveté, L'achanement au 
travail était exagéré car, tandis que l'on contrôlait les 


mouvements des doigts, on recherchait le quotidien normal; 
c'était une velléité de conserver un mode de vie abeurde, 


devenu désuet. L'altermative de issue -soit le monde 
retrouverait une situation normale, soit les homes 
mourraient à petit feu- constituxit un dilemme plus pesant 
que l'obscurité qui les étouffait, Wladas ne trouvait plus 
de temps pour bavarder avec Vasco. Quand il y parvenait, 11 
notait la préoccupation pour l'avenir, moins angoissante 
pourtant que la sienne. Confrontés simultanément à une 
expérience comme, il leur était impossible de se mettre 
dans la peau de l'autre. Vasco était né sans la vue et ne 
savait pas ce que c'était d'en avoir bénéficié et puis de 
l'avoir perdue, Wladas ne pouvait pas supporter l'état 
d'esprit de celui qui n'avait jamais vu la lumière, Le 
savoir-faire le plus élémentaire, qu'il apprenait, lui 
montrait la distance qui Le séparait de Vasco et des autres, 
en manipulant des objets et en les créant si nécessaire. La 
routine se pliait aux habitudes et aux horaires mais jamais 
à l'expectative de l'issue aléatoire, que laissait présager 
l'épuisement de 1a nourriture, On en était au seizième jour, 
Vasco appela Wladas à part. I1 lui révéla que nême les 
réserves rationnées -avoine, lait en poire, conserves- 
s'amenuisaient. La tension nerveuse abgmentait et il ne 
serait pas prulent de mettre les autres au courant. La 
veille, l'un des réfugiés, jeune encore, était sorti à 
tâtons et on l'avait retrouvé au fond d'un fossé. Des 
discussions : surgiraient pour des bêtises et dégénèreraient. 
la plupart étaient au bord d'une dépression nerveuse qui ne 
s'extériorisait pas. 

Aux premières heures du dix-huitième jour, la salle fut 





éveillée par des cris de joie et de l'animtion. Ün des 
réfugiés n'avait pas réussi à damir et senti une différence 
dans l'atmosphère. 11 avait gravi l'escalier extérieur et 
aperçu, à l'horizon, une pôle boule ronge. C'était le 
soleil. T1 y eut une course éperdue: tous coururent en même 
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voyaient réellement quelque chose, s'il ne s'agissait pas 
d'une erreur, come il s'en était @éjà produit à plusieur: 
reprises. Quelqu'un songea à gratter une allumette et, après 
plusieurs tentatives, la flame apparut, fragile et Génué 
de chalew mais visible aux yeux de œux qui L 
contemplaient, come un miracle hors du comm. La lumière 
zevenait progressivement, come elle avait disparu, 

Ce fut une journée splendide, avec ces joies inespérées 
et totales, qui agissent comme une boisson alcoolisée. Le: 
coeurs semblaient réchauffés, pleins de bonne volonté. Le: 
yeux naissaient à nouveau come des enfants innocents, 
dépourvus de méchanceté. Ile prirent les repas dehors et 
Vasco décida de ne pas lésiner sur la quaÂtité puisque le: 
jours normaux allaient revenir, Le soleil décrivit son arc 
de cercle dans le ciel. À quatre heures de l'après-midi, 0x 
distinguait déjà la silhouette d'une personne À quatri 
mètres, Après le coucher du soleil, l'obscurité rodevint 


totale. Ils firent un feu, qui donna des flammes pâlottes 
et  translucides, le bois sec se consumant peu, 1) 
s'éteignait souvent et les réfugiés le ravivaient au moyer 
de feuilles de papier, soufflaient dessus, préservant Le 
faible source de lumière et de chaleur, symbole de vie 
future, A minuit, 11 fut difficile de les convainere de & 





retirer et ils ne s'y résignèrent que devant 1'insistance di 
Vasco. Seule les enfants Gormirent cette nuît-1à, Ceux qu 
avaient encore des allumettes en grattaient de temps à autre 
et_riaient tout seuls, come s'ils avaient trouvé la pierre 
Hhilosophale. 

À quatre heures et demie du matin, ils étaient debout et 
dehors. Aucune aurore de l'histoire du monde n'avait ét 
attendue come celle-ci. Ge n'était pas seulement la beaut: 
des couleurs, la poésie des horizons que l'on découvrai: 
dans les nuages et les montagnes, les arbres et le: 
ppillons. Cme à l'age du feu, l'home prégervait son fe 
ct le vénérait; la divinité de la lumière était attendue pou 


les réfugiés come un condamé à mort accueille L 
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fonctionnaire qui lui apporte la comutation de sa peine. Le 
soleil reprit vigueur; les yeux, qui en avaient perdu 
l'habitude, se fermaient; les aveugles présentaient les 
paumes de leurs mains aux rayons puis pivotaient pour les 
sentir sur tout le corps. Wladas fut incapable de décrire 
ces ments. Quels mots fallait-il pour symbolise une vie 
qui reprend?.…. Des physiononies différentes surgirent avec 
des voix conmues; ils riaient et s'embrassient. Les 
aveugles surtout furent serrés et portés en trionhe. Ils 
pleuraient, ce qui rendait leurs yeux, peu habitués à la 
lumière, encore plus rouges. Vers midi, les flammes 
redevenaient normales et ils purent consommer, pour la 
première fois depuis trois semaines, des plats cuits et 
chauis. Pratiquement plus personne ne travailla le reste de 
la journée, baignés par la lumière, envisagent les 
perspectives, se  pramenant dans les endroits où ils 
‘étaient traînés dans l'obscurité et qui leur semblaient 
différents et faciles. 

Et la ville? Cament y était-on? Ceux qui y avaient des 


parents perdirent leur sourire. Combien étaient morts ou en 
proie aux difficultés? Wladas suggéra de s'y rendre en 
reconnaissance le lendemain. D'autres se proposèrent et 11 
fut décidé qu'ils partiraient à trois. 

Wladas passa une mauvaise nuit, Il subissait le 
contrecoup de toutes ce 1: ses mains tremblaient, 11 
avait pour et ne savait pas de quoi. Rentrer en vil 
reprendre la vie... Le boulot, les amis, les femmes. Les 
valeurs qu'il respectait avaient été enterrées dans les 
ténèbres. C'était un homme différent qui se retournait dans 
le lit improvisé, sans trouver le sommeil. Un quadrilatère 
de clarté, ‘a à une lampe allumée, dansait dans l'enbrasure 
de la porte, ce qui signifiait que tout allait bien. 11 
avait eu une existence calme, Le fait d'avoir frêlé la 
mort, alors qu'il était privé de vue, avait sapé chez lui 














toute résistance. Que sommes-nous, que valons-nous, où 
allons-nous? Des fragments de souvenirs se présentaient 
fugacement à son esprit: l'aboiement d'un chien, l'hame 
gémissant eur la chaussée, sa main soulevant le levier, 
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la fenêtre... Des épisodes de son enfance s°y mêlèrent. Le 


sommeil s'empara de lui, peu à peu, mais il ne cessa pas di 
s'agiter, en proie à des cauchemars. 

Tis partirent au lever du soleil, par la route qui menai’ 
au chemin de fer, L'un d'eux était entre deux âges, marié, 
sans enfants; sa femme était restée à la femme. L'autr 
devait avoir l'âge de Wadass ses frères et soeurs 
habitaient de l'autre côté de la villes il avait été sauvé 
par un aveugle et n'avait plus pu retourner chez lui. Il: 
marchèrent en bavardant au début mais l'envie d'arriver vits 
leur fit augmenter la cadence et la fatique s'abattit plu 
fortement sur eux à cause de l'alimentation insuffisante de: 
dernières semiines. Les maisons, qui se trouvaient de part 
ct d'autre de fa ligne de chemin de fer, avaient un 
apparence normale. Après un virage, la ville apparut, Ayan! 


franchi les premiers ponts, les rails traversaient des rues. 
Wladas et ces compagnons s'engagèrent dans L'une d'elles. 


Les deux premiers pâtés de maisons paraissaient fort 
tranquilles: on y voyait quelques personnes, circulant plus 
lentement que d'habitude peut-être, Au coin suivant, un 
groupe portait vers un camion un mort recouvert d'un draÿ 
grossier; l'assistance pleurait, Un véhicule vert de 1'amée 
passa. Il diffusa par haut-parleur un communiqué 
qouvernemental. La loi martiale avait été décrétée. Ceux qui 
envahiraient des propriétés seraient fusil l 


gouvernement  réquisitionnait tous les dépôts de vivres et 
les distribuerait aux nécessiteux, Tout véhicule serait 
réquisitionné si nécessaire, 11 fut recommandé de 
communiquer à la police sans retard tout endroit d'où se 
dégagerait + aauséabonde, afin de localiser les 
cadavres. Les norts seraient enterrés dans des fosses 

Wladas ne voulut pas aller jusqu'à son immeuble. IL sc 
souvenait des voix qui appelaient par les portes 
entrebfillées alors que, nu-piede, il démbulait, les 
sbandomnant à leur propre sort. I1 téléphonerait pour savoir 
s'il y avait une mauvaise odeur... 11 en avait acsez vu et 
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ne voulait pas rester là. Son jeune compagnon avait discuté 
ac un officier et décidé de se mttre imédiatement à la 
recherche de sa fanille. Ils se séparèrent, émis ét mettant 
de se comniquer leurs adresses respectives. L'autre 
réfugié voulut retourner à la ferme avec Uladas. Ce dernier 
ne pouvait s'y résoudre avant d'avoir porté secours à sa 
sœur, Il s'inform pour savoir si les téléphones 
fonctionnaient et apprit que c'était le cas, du mains pour 
certains circuits automatiques. I1 téléphona à la maison de 
son beau-frère, On répondit au bout d'un moment. Ils étaient 
bien affaiblis mais vivants. Il y avait eu quatre morts dans 
leur immeuble. Uladas leur raconta comment 11 s'en était 
tiré et demanda s'ils avaient besoïn de lui. Son aide 
n'était pas indispensable: 1ls avaient de la nourriture et 
allaient mieux que La moyenne. 

Tous les gens s'adressaient à des visages inconnus, 
racontant toutes sortes d'histoires. Les enfants et les 
malades avaient le plus souffert. Des décès étaient survenus 
dans des circonstances poignantes. Les services se 
réorganisaient avec l'aide de l'armée, pour secourir les 
nécessiteux, enterrer les morts et tout recommencer. Wladas 
et son compagnon ne voulurent pas en apprendre davantage. 
Ils avaient traversé quelques quartiers et englouti le peu 
qu'ils avaient emporté. Ils se sentaient faibles, l'esprit 
fatigué, voyant, entendant des choses bizarres, où l'absurde 
n'était pas une hypothèse: c'était arrivé contrairement à 
toute Logique, aux lois scientifiques. 

Ils retournèrent en longeant les rails, encore déserts, 
marchant lentement, ,sous un ciel agréable quoique nuageux. 
Des arbres verts tremblaient sous la brise, quelques oiseaux 
volaient ‘entre les branches. Coment avaient-ils pu survivre 
dans les ténèbres? lladas pensait à tout cela pendant que 
ses jambes endolories le portaient. Ses certitudes 
scientifiques étaient battues en brèche. Au même moent, des 
hommes faisaient fonctionner des ordinateurs, des 
microscopes  étudiaient des coupes, des religieux 
expliquaient dans leurs égliss la volonté de Dieu, des 
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politiciens rédigsaient des Oécrets, des mères pleuraien 
des morts qui avaient suconbé aux ténèbres. 

Deux silhousttes fatiguées marchaient entre les rails, 
Elles apportaient des nouvelles, peut-être meilleures que 
celles qu'on attendait. L'homme avait résisté, 5 
nourrissant d'aliments inapropriés, buvant n'importe quel 
liquide, 11 avait passé trois semaines dans Le monde des 
aveugles. Wladas et son compagnon rentraient tristes e! 
affaiblis mais avec la joie secrète et inavouée d'être en 
vie. Au-delà des spéculations rationnelles venaient le 
mystère du sang qui coule, le plaisir d'aimer, de réaliser 
des choses, d'agiter des muscles et de sourire. Vus d loin, 
ls étaient plus petits, que les rails qui Les bordaient. 
Leurs pensées franchissaient les frontières et 1e temps. L 
corps revenait au quotidien, tributaires des forces et de: 
pertes de contrôle, depuis l'aube des temp: 

Il existait des planètes, des systèmes solaires et des 
galaxies Eux n'étaient que deux homes, entourés de rail: 
Ampassibles, rentrant chez eux avec leurs problèmes. 








André Carnetro "A Escurtdfo" 


Bernard Goarden pour la traduction française 





mario 


LA CIUDAD 





LA CIUDAD 


mario levrero 





| ss 


LITERATURA 








DIDLIOTECA DE CIENCIA FICCION Y FANTASIA ! 


DAT OS NEO 
de campo donde las casas crecen hacia adentro. . 
Una experiencia de extrañamiento, un infierno 
pampeano donde las sombras de Franz Kafka y 
Lewis Carroll asoman tras un calentador Primus 

OMR ECTS 1 


1 ENTROPIA 








COLA 





(A CID 
MOVE 





\ \ E ERO 
de GE Mario LE vVRERD 


CHAPITRE I 


La maison semblait inhabitée depuis longtemps. Une forte odeur 
de renfermé se dégagesit en rentrant; les meubles étaient couverts 
de moisissure et l'on glissait sur le plancher. Le temps n'amélio- 
reit pas les choses: depuis quelques jours on ne voyait plus le so- 
leil et une pluie fine tombait sans arrêt, 

Aucun système de chauffage. Dans la cuisine, je découvris un 
vieux réchaud mais pas de combustible. Sous l'évier s'entassaient 
quelques bonbonnes vides cachées derrière un rideau crasseux. Je me 
souvenais d'avoir vu un magasin non Join de 1à, et un instant je 
pensai à y aller, mais je me sentais trop fatigué pour ressortir 
sous la pluie. 

J'ouvris les fenêtres et peu à peu un air nouveau commença à 
circuler. Ensuite je mis un peu d'ordre afin de pouvoir habiter la 
maison, ne serait-ce que de façon précaire, J'enlevai les matelas 
pliés sur les lite et les entassai dans un coin. Puis, avec du lin- 
ge sec que j'avais apporté dans mes valides, j'improvisai un lit 
sur un des sonniers rouillés. La nuit s'approchait, Le lendemain 41 
ferait peut-être beau et tout serait plus facile, 

Mais au bout d'un moment j'eus faim. Ên essayant d'allumer une 
lampe, je constatai qu'il n'y avait pas d'électricité. Elle avait 
dû être coupée, faute de paiement. Comme je ne trouvai non plus ni 
torche ni bougies, j'enfiloi mon imperméable et sortis, laissant 
portes et fenêtres ouvertes. 

Je n'étais pas sûr de l'emplacement du magasin où je n'étais al- 
lé qu'une fois, quelques années auparavant. Je partis instinctive- 
nent vers la droite, cherchant des yeux un signe qui éveillerait mon 
souvenir. Les maisons paraissaient abandonnées, les jardins enva- 
his par l'herbe et les plantes sauvages. Les terrains vagues se suc- 
céäaient et rien ne me donnaît l'espoir de rencontrer qui que ce fût. 

Découragé, je songeai à faire demi-tour. Pourtant je continuai 
à avancer, un peu par inertie et aussi parce que je ne voulais pas 


rantrar T'antamar wide dans cette habitation humide et sombre. 


La nuit tombait. Les contours déjà dilués par la pluie s'effa- 
çaient de plus en plus. J'espérais que quelque lumière se ferait 
bientôt et que 1à je trouverais un endroit où reprenäre mes forces. 

Mais l'obscurité devint complète et aucune lumière ne se fit. 
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La situation empirait, 

J'avais dû enlever mes lunettes et maintenant la pluie m'entrait 
dans les yeux. Hon mouchoir trempé était devenu inutile. J' m'écar- 
tais souvent de la route et mes pieds s'enfonçaient dans les fla- 
ques. J'enlevai chaussures et chaussettes qui, transpercées par l' 
eau, me génaient pour marcher. L'impernéable ne me servait plus à 
grand chose, la pluie s'y infiltrait et en remplissait même les po- 
ches. 

Je continuai ainsi, trébuchant et jurant, pendant je ne sais 
combien de temps. J'aurais voulu m'allonger par terre et rester 1à, 
mais la volonté de 

Soudain j'aperçus les lumières de deux phares, Avec la pluié 
la distance, la sinuosité du chemin, je ne distinguai pas d'abord 
dans quelle direction elles avançaient. Mais bientôt je reconnus la 





5 janbes ne poussait en avant, 





silhouette d'un camion qui s'approchait. J'étais sur le bord de la 
route et j'eus peur qu'il ne passât sans me voir. Pour attirer son 
attention, je courus à sa rencontre en agitant les bras. 

Il s'arrêta. Je m'approchai du volant et m'écriai: 

Laissez-moi monter, pour l'amour de Dieu, emmenez-moi quelque . 
part! 

La cabine était dans le noir, je ne voyais pas à qui je n'adres- 
sais. I1 n'y eut pas de réponse immédiate. Je crus entendre une dis- 
cussion mais le bruit du moteur m'enpéchait de comprendre les paro- 
les. 

-Montez -dit finalement une voix grave et sèche. 

J'allais faire le tour par derrière, mais j'eus peur que le ca- 
mion ne partit sans m'attendre. Je me demandai aussi s'il y aurait 
assez de place dans la cabine, puisqu'une personne au moine voya- 
geait déjà à côté du chauffeur. Sans m'arrêter à d'autres considé- 
rations, je fis le tour par devant. J'eus du mal à atteindre la 


puis. appuyant un pied sur la roue. ie réussis enfin à 





voisné: 





grimper jusqu'au siège. De l'intérieur, il ne vint aucun effort 
pour m'aider. 

La voix marmonna qu'on n'avait pas toute la nuit à perdre et 
que j'aurais pu faire plus vite. Je n'avais pas encore refermé la 
portière que le camion démarrait. 

A côté de moi je distinguai le profil d'une femme dont les traits 
me restaient cachés par les cheveux qui lui tombaient sur le visage. 
De l'homme, je remarquai des moustaches épaisses et un nez proëmi- 
nent, 

Au bout d'un moment de silence, la femme s'écria: 

- Maïs vous êtes trempé! -puis, s'adressant au camionneur: -Je 
t'avais dit qu'il ne fallait pas le laisser monter} 

L'homme resta silencieux, mais elle continua à gromneler, Je 
crus devoir dire quelque chose et je profitai d'une pause de la fem- 
me pour expliquer que je ne connaissais pas la région, quétant sorti 
pour faire quelques courses la nuit n'avait surpris et je m'étais 
égaré, Mon histoire ne paraissait pas éveiller le moinâre intérêt, 
et je la laissai mourir, 

Bien vite je sentis le corps de la femme se glisser lentenent 





contre le mien. Je’ crus d'abord qu'elle cherchait une position con- 
fortable et je me serrai contre 1a portière. Mais, à mon étonnement, 
elle me pinça le bras avec violence. 

Elle continuait cependant à marmonner des paroles contre noi, 
décrivant les dommages Que mes vêtements mouillés causeraient au 
siège, qui, du reste, était en très mauvais état. Pendant qu'elle 
parlait elle approcha sa jambe nue contre la mienne, la frottant 1é- 
gèrement malgré l'état de mes pantalons. Je la regardai du coin de 
l'oeil mais elle faisait semblant de rester dans son attitude répro- 
batrice, continuant ses reproches et ne regardant pas de mon côté. 

Je ne savais que faire. Toute réponse à ses provocations aurait 
été un manque de respect vis à vis du camionneur qui m'avait pour- 
tant recueilli contre la volonté de la femme. D'autre part, un refus 
ouvert risquait d'augmenter la mauvaise humeur de cette dernière, 
obligeant l'homme à me faire descendre pour ne plus avoir à subir 
ses plaintes. 

Un instant je songeai que leurs rapports n'avaient peut-être pas 
ce caractère intime que je leur avais attribué au premier abord. Je 


ne trouvai pourtant pas d'autre explication plausible. Je considérai 
nêne la possibilité d'un lien de travail, mais j'écartai cette hypo- 
thèse qui me parut stupide, 

Cependant la femme poursuivait son jeu. Elle se collait de plus 
en plus contre moi et me pressait parfois le genou avec sa main. En 
d'autres circonstances, son attitude aurait pu éveiller mon désir, 
mais maintenant l'angoisse et la peur commençaient à me gagner. 

Je résolus le conflit sans le vouloir, car je m'endornis. Le 
résultat fut si bon -toutes les provocations cessèrent- que chaque 
fois que je ne réveillais je faisais semblant de poursuivre mon som 
meil. Alors j'écoutais attentivement, dans l'espoir d'entendre quel- 
que commentaire important pour moi, mais je crois qu'à aucun moment 
ils n'ouvrirent la bouche, 

Les pensées et les images de mon rêve, entrenêlées par la fatigue 
et la tension nerveuse accumulées, se prolongeaient de manière con- 
fuse. Je rêvais que j'étais dans la maison, où les pièces s'étaient 
nultipliées et se trouvaient habitées par des inconnus. Des gens 
allaient et venaient sans arrêt dans les couloirs. Ils passaient 
près de moi, ignorant ma présence. Je croyais être devenu invisible, 
et, exprès, me mettais sur leur chenin. Mais 115 m'évitaient distrai- 
tement sans jämais poser leur regard sur moi, comme s'ils faisaient 
un détour par hasard. 

Parallèlement, le. problème du camioneur et de sa femme continuait 
à me hanter. Je me reprochais le sentiment de reconnaissance qui 
nm'empêchait de répondre aux avances de la femme, car si l'homme m'a- 
vait en effet recueilli contre l'avis de cette dernière, c'était 1à 
son devoir, et il m'avait d'ailleurs traité d'une manière brusque, 
gardant un silence agressif que je n'avais pas mérité, 

Je me retrouvais alors dans la maison, étendu par terre, faisant 
l'amour avec la femme. La chanbre était vide et le rêve dénudé de 
charge érotique. Nous nous embrassions distraitement; g'étais préoc- 
cupé per mes pensées et je regardais les gens qui passaient dans le 
couloir. Quelques-uns se penchaïent pour nous observer d'un air cu- 
rieux, comme s'il s'agissait d'une expérience de laboratoire. 


III 


Quand j'ouvris les yeux, le soleil s'était déjà levé. La femne 
dormait encore. la tête sur l'évaule de son comparnon. Elle était 


jeune, d'un corps menu et bien proportionné. 

Lui continuait au volant, sans donner de signe de fatigue, le 
regard fixé sur la route dans une moue sérieuse et concentrée que je 
ne trouvai pas désagréable. Ses cheveux étaient d'un noir plus pro 
fond que ceux de la femme. 11 devait avoir 35 ans. 


Je me dis qu'avec la lumière du jour, il serait plus communica- 





tif. Pour-montrer que j'étais éveillé, je tirai un peigne de ma po- 
che et me coiffai; puis je me frottai les yeux; mais l'attitude de 
l'homme ne changea pas, et je me mis à regarder par la fenêtre. 

Je ne reconnus pas le paysage, mais ceci ne m'étonna pas. J'ai 
peu voyagé, et comme jé n'observe jamais les détails, pour noi tous 
les endroits se ressemblent. 

Quand le soleil nous frappa de face, la fenme se réveilla. Elle 
passa sa main sur ses cheveux, jeta un coup d'oeil de mon côté pour 
s'assurer que j'étais toujours là, puis se nit à faire des caresses 
au camionneur, à lui parler d'un ton eflin, à vanter ses qualités 
au volant. 

Je voulus furer, mais nes cigarettes étaient encore humides. Je 
jetai ostensiblement le paquet par la fenêtre, dans l'Uspoir que 
l'homme m'offrifait des siennes, mais 41 fit semblent de 5e pas voir 
non geste. Au bout d'un moment je toussottai et demandai si on allait 
bientôt arriver quelque part. 

Ma question fut accueillie par un éclat de rire. 

- Monsieur veut savoir si on va bientôt arriver quelque parti 
-s'exclama l'homme d'un ton moqueur. Ils continuèrent à rire sans me 
réponäre, puis ils bavardèrent entre eux, souriant nêne de temps à 
autte. 

Je n'osai pas insister. J'étais excédé par leur attitude et j'au- 
rais voulu descendre, mais je me dis que nous n'avions rencontré au 
cun autre véhicule depuis le début du trajet et j'eus peur-de me re- 
trouver bloqué sur cette route inconnue, Dans le camion, au moins, 
je me sentais en sécurité. 

Tout à coup, l'homme freina et dit: 

- Le voyage se termine ici. 

Rien dans le paysage ne faisait supposer que nous étions arrivés 
à destination. Fux ne bougeaient pas et l'honne n'arrêta pas le mo- 
teur. Je conclus donc que le voyage ne devait être fini que pour noi, 
et me disposai à descendre, Je ramassai mes affaires et murnurai 


quelque remerciement qui, aussitôt prononcé, me parut hors de propos. 

Je fis claquer la portière, non sans soulagement, et attendis 
de les voir partir. En descendant je me blessai un pied et une dou- 
leur aiguë me remontait la jambe. L'air sentait mauvais, et je ne 
demandais d'où une pareille odeur pouvait bien venir, quand soudain 
la portière se rouvrit et la femme se précipita dehors. 

- Vous pouvez la garder! -me cria le camionneur sortant sa tête 
par la fenêtre- Si le règlement n'interdisait pas le noindre retard, 
soyez sûr que je vous donnerais une bonne leçon! -et il ajouta d'un 
ton adouci: -Mais vous recevrez quand même votre châtiment, bien 
plus terrible d'ailleurs que celui que je pourrais vous infliger. En 
attendant, vous pouvez continuer à la tripoter, puisque cela vous 
amuse. Êlle a la chair ferme, élastique, propre à être caressée et 
pincée. Et ses janbesi Elles sont couvertes d'un duvet fin qui vous 
chatouille en y passant la maini-son visage était devenu presque 
doux, mais 11 se reprit- J'ai déjà perdu assez de temps avec vous 
deux. 

Comme le camion démarrait, 11 nous eria encore: 

- Cochons! 

Je restai cloué sur place, mal à l'aise et confus. Je n'avais 
pas eu l'occasion d'ouvrir la bouche pour me défendre, De toutes ma- 
nièr 
la femme. Je le suivis des yeux en silence, et de derrière je vis 


je ne l'aurais pas fait, car j'aurais été obligé d'acouser 





avec surprise que sa charge-consistait en un amas de déchets prove- 
nant sons doute des poubelles d'un quartier habité, Pourquoi diable 
transportait-il des ordures si loin, alors qu'il aurait été si faci- 
le de les brûler sur place? Je ne trouvai pas d'explication, et lors- 
que le camion se perdit derrière une colline, je fus soulagé à l'i- 
dée que je ne le reverrais plus. 


I 


Je m'attendais à ce que la femme ait une attitude hunble et mê- 
me craintive,mais elle m'observait au contraire avec une expression 
hautaîne de reproche. Elle entr'ouvrit les lèvres comme pour dire 
quelque chose, mais elle dut changer d'avis, car elle se mit à mar- 
cher en silence, d'un pas rapide et ferne, dans la nême direction 


aue le camion. 


J'avais aussi l'intention d'aller dans cette direction-là, car 
ie savais déjà ce qu'il y avait derrière nous; rien qu'un paysage 
monotone et désert. Je partis donc derrière elle. 

La route était bonne et sèche malgré la pluie de la veille. Je 
me dis qu'une voie aussi bien entretenue devait aboutir à un centre 
important, et que plus tard dans la matinée il y aurait peut-être 
une cireulation relativement intense. 

Je m'arrêtai pour remettre mes chaussures, car mon pied blessé 
me faisait souffrir et j'étais fatigué de porter tant d'objets dans 
mes mains; la femme avança encore un peu, puis s'arrêta aussi. Je 
ne remis en route et elle aussi, toujours en silence, toujours au 
même pas. “u bout d'une demi-heure elle s'arrêta et m'attendit. 
Quand je l'eus rattrapée elle me prit par le bras et me dits 

- J'ai faim. 

Ce n'était pas un simple commentaire. Le ton était impératif, 
comme si j'avais le devoir de la nourrir. 

- Moi aussi -lui dis-je, et je la regardai droit dans li 
pour lui faire comprendre que je ne ne 





yeux, 





ntais pas coupable de la 
situation. 

Nous repartimes avec moins d'entrain. Plus que la faim, la cons- 
cience que nous en avions nous affaiblissait, d'autant plus que nous 
savions que, sauf imprévu, nous n'étions pas près de l'assouvir. 

Mais j'ai tort de parler pour elle, car j'ignore quels étaient 
alors ses sentiments. 

Plus tard, elle s'arrêta de nouveau. 

- Je ne veux plus marcher -dit-elle- Tu dois me porter, 

Je la regardai incrédule. 

= Quoi? 

- Tu dois me porter. Je ne marche plus. Je suis fatiguée et de 
toute façon nous n'arriverons jamais nulle part. 

- Mais c'est ridicule! 
quelque parti Et nême si ce que tu dis était vrai, à quoi cela nous 





écriai-je- Toutes les routes mènent 


avancerait-il que je te porte? Dans ce cas-là il vaudrait mieux res- 
ter ici, sur le bord de la route, au lieu dé marcher inutilement 

- Et le camionneur? -continuai-je, de plus en plus irrité par 
ce raisonnement élémentaire- I1 ne va nulle part, lui non plus? Pour 
quoi aurait-il pris ce chemin s'il ne menait pas quelque part? Et 


vourauoi n'arriverions-nous pas au même endroit que lui? 


- Ne me parle pas du camionneur! -interrompit-elle, ignorant tou- 
tes mes autres paroles- Je ne veux plus qu'on le nomme devant moil 

Elle même, pourtant, reprit le sujet. 

- C'est un homme rude et souvent violent -dit-elle- mais il a en 
réalité un très bon coeur. I1 est honnête et dévoué, il accomplit fi- 
dèlement son devoir et ses supérieurs l'apprécient beaucoup. I1 est 
tendre, aussi, surtout vis à vis de sa femne et de ses enfants, et 
de toutes les femmes et tous les enfants en général. Il devait être 
très fâché pour me faire descendre ainsi du camion, Êt sa colère 
était justifiée par ton attitude enfantine et déloyale. 

- Quand on sait lui parler -ajouta-t-elle- on peut tout tirer 
de lui. On aurait pu finir notre voyage tous les trois comme de bons 
copains, au lieu de s'être séparés en ennemis. Et pour comble de mal- 
heurs tu es si égoïste que tu ne veux même pas ne porter! 

Je ne voulus pas discuter ses mensonges. J'étais convaincu de 
mon innocence et ses raisonnements absurdes et interminables ne fi- 
rent soupçonner en elle quelque dérangement mental. Comme elle allait 
reprendre la parole, je lui dis que j'accédais à son caprice. 

J'easayai d'abord de la porter comne on porte un enfant ou un 
fagot de bois, la nuque sur mon bras droit étendu et les jambes bal- 
lantes à gauche, mais cette position me fatiguait beaucoup. Quand el- 
le s'aperçut que je vacillais sur jambes, elle éclata de rire. 

Je la posai par terre et elle y resta un bon moment à s'esclaffer, 





d'écriant que jé n'étais même pas capable de porter une femme et que 
je ne pourrais probablement pas porter un bébé nonplus. 

Excédé, je repartis. Ëlle interrompit net ses rires et me crta 
de ne pas l'abandonner. Mais je ne voulais plus n'arrêter. Alors e1- 
le se leva, me rattrappa en vitesse, et, me prenant par surprise, fit 
un bond et s'installa à califourchon sur mon dos. C'était, en fait, le 
meilleur systène, et je ne fis aucun effort pour me dégager. 

J'observai ses jambes croisées autour de ma taille et je notai 
qu'elles étaient très belles, couvertes, comme l'avait dit le camion- 
neur, d'un duvet fin. J'eus envie de les caresser, et, tout en le 
faisant, je ressentis le doux chatouillement dont i1 avait parlé. fu 
contact de ma main, elle agita les jambes, me donna des coups sur les 
côtes et m'insulta. Puis elle commença un de ses discours, disant 
que tout le monde trouvait très amusant de la tripoter , qu'ils abu- 
saient d'une pauvre femme sans défense, etc. Mais un rire gai accom- 
pagna ces paroles, dont le ton parodiait avec humour celui de ses 


discours antérieurs. 

Heureusement elle arrêta bientôt de me frapper. Parfois elle ne 
pinçait le visage ou ne mordait les oreilles, mais malgré la douleur 
qu'elle m'infligeait, je pris ces gestes comme des manifestations de 


tendresse. 
v 


Le soleil de midi rendit la situation insupportable: j'étais 
épuisé, perdu dans ce parage désert, portant une femme inconnue sur 
non dos, écrasé par la chaleur croissant 
né. Je songeai à la maison, aux matelas humides qui maintenant au- 
aient pu sécher à l'air chaud, au travail qui m'attendait en ren- 
trant, et l'angoisse me gagna. 

Je n'arrétai et lui dis de descendre; mais elle n'en fit rien. 
Au contraire, elle pressa encore plus ses jambes contre mon corps, 
Je lui dis que je ne la supportais plus et que je la ferais descen- 
äre de force, mais elle rit et se mit à sautiller comme si elle che- 
vauchait, 

Alors je me laissai tomber, lentement pour ne pas la blesser, 


baigné de sueur et affa- 





et nous restâmes couchés au milieu de la route. Elle ne me 1ûchait 
toujours pas mais se plaignait que je lui faisais mal. Alors je m'al- 
longeai sur elle et l'embrassai. Flle répondit avidement à mon bai- 
ser. Nous nous mordîmes les lèvres, l'étreinte se reserra, devint 
suffocante, et je sentis un goût de sang dans ma bouche. Comme j'es- 
gayaie de déboutonner son chemisier, son attitude changea. Elle 5e 
mit à lutter furieusement pour se débarrasser de noi, bientôt elle 
commença à crier, et plus tard à pleurer. Emporté par la colère, 

je voulus déchirer ses vêtements; pour m'en empêcher, elle tenait 
mes poignets et me repoussait de son mieux. Quand je fus à bout de 





forces, elle me jeta une poignée de terre au visage et se éégag 

J'étais aveuglé et furieux. Elle me bouda un moment, puis com- 
prit que mes yeux me faisaient horriblement mal, se repentit de son 
geste, essuya mon visage et m'aida à me lever. 

- Je ne veux pas faire l'amour ici, sur la route -dit-elle d'une 
voix câline- Continuons plutôt à marcher. Ha maison n'est pas loin 
et 1à nous serons tranquilles. Tu pourras te reposer, je laverai tes 
vêtements et je te donnerai à manger. Et, si tu veux, tu peux vivre 


aver moi. 


Je ne lui avais pas pardonné et répondis quelque grossièreté. 
Elle insista mais je n'essayai pas de discuter. Comment l'aurais-je 
crue? Elle avait affirmé un peu plus tôt qu'elle ne savait pas où 
nous étions et maintenant elle disait qu'elle habitait tout près! 

- Tu ne ne crois pas? Regarde ta montre et tu verras qu'en moins 
d'une demi-heure nous rencontrerons un chemin qui part sur la gau- 
che. Eh bien, ce chemin mène chez moi. Ce n'ëst pas très loin, mais 
il faut marcher encore un peu. Quand nous arriverons tu auras ta 
récompense, crois-moi -ajouta-t-elle avec malice, 

Nous repartîmes, Je lui dis que je ne croyais pas un mot de ce 
qu'elle venait de me dire, que je la suivais parce que je n'avais 
pas le choix, Je lui reprochai aussi tous les mensong 





qu'elle 
avait racontés, son attitude dans le camion, son manque de respect 
envers son mari , dont elle avait pourtant vanté elle-nême les qua- 
lités. 

- Mon mari? -m'interrompit-elle étonnée- Je n'ai pas de maris. 

- Et le danionneur? Qui est-ce? Ton amant? 

- Non, j'ai rencontré le camionneur un peu avant toi. J'étais 
sortie faire quelques courses, la nuit m'a surprise et je me suis 
égarée, puis... 

- Assez! -n'écriai-je- Plus un notf C'est on histoire que tu 
racontes là; et non pas la tienne! Si tu continues je te laisserai 
toute seule. 

- Je ne mens pas -murmura-t-elle- mais tu ne vois les choses que 
de ton point de vue. Tu refuses d'admettre qu'elles soient autrement 
que tu ne les avais inaginées. 

Elle ne regarda dans les yeux avec une expression de sincérité 
profonde. 

- Tu vois cet arbre, par exemple -dit-elle en montrant du doigt 
un arbre quelconque- et tu te dis que le vent a apporté la graine, 
qu'il a poussé 1à, qu'il a toujours été là. Il ne te viendrait pas 
à l'idée que quelqu'un l'ait transplanté déjà grand, parce qu'il ne 
te paraît pas logique que quélqu'un se soit donné la peine de trans- 
planter un arbre qui ressemble à tous les autres dans cet endoit où, 
de toute apparence, il n'accomplit aucune fonction. Mais il en ac- 
complit pourtant bien une, il est en train de ne servir pour t'expli- 
auer à quel point tu peux te tromper dans ton raisonnement, 


- D'ailleurs, poursuivitelle en me caressant la joue- si tu re- 
gardes à gauche, tu constateras qu'il y a effectivement un chemin, 
car je ne mens pas. 

C'était vrai. I1 ne s'agissait en réalité que d'un tout petit 
sentier, mais je dus reconnaître que, pour une fois, elle n'avait 
pas menti. Je me dis que j'avais peut-être été injuste dans l'inter- 
prétation de ses mots et de ses gestes, mais j'hésitai malgré tout 
à quitter la route pour ce piètre chemin de terre. 

Je décidai finalement que le mieux serait de continuer ensemble; 
au bout d'un moment de marche silencieuse, je demandai: 

- Et comment s'appelle le village où tu habites? 

- Je n'habite pas dans un village -dit-elle. 

- Alors ce chemin mène directement chez-toi? -insistai-je. 

- Non -répondit-elle agacée- I1 y a un village avant d'arriver 
chez moi. Il est très petit, je ne sais même pas s'il a un nom. 

- Allons-nous le traverser? 

- Nous ne pouvons pas l'éviter -commenta-t-elle avec un soupir, 
comme 51 l'idée lui déplaisait. 

Quelques nuages couvrirent le soleil et un bref orage écla 





VI 


Nous ne tardâmes pas à arriver. Ce n'était pas vraiment un vil- 
lage, mais plutôt un ensemble de vieilles maisons groupées autour 





d'une immense station de service peinte de couleurs brillant: 
Je me demandai à quoi pouvait bien servir cette station, éloignée 
de la route principale, dens un hameau misérable où l'on n'arrivait 


que par un chemin en mauvais état; mais je ne voulais plus raisonner 
en vain. Les arguments de la femme m'avaient un peu intimidé, et je 
choisis donc de penser que le garage devait avoir quelque utilité, 
puisqu'il était là, comme l'arbre au bord de la route, et je me dis 
que je comprendrais probablement plus tard. 

Sur un des trottoirs opposés à la station, on distinguait trois 
magasins. Les enseignes suspendues à leurs portes m'apprirent qu'il 
stagissait d'un bar, une épicerie et un magasin de chaussures: ils 
senblaient constituer toute l'activité commerciale de l'endroit, 

Poussé par la faim et la soif, je me dirigeai instinctivenent 


vers la bar. mais ma compagme m'arrêta. 


- Le bar est plein d'ivrognes grossiers -dit-elle- Ils vont sans 
doute nous provoquer et pourraient même aller jusqu'à l'agression, 

Des rideaux sales m'empéchaient de voir l'intérieur de l'établis- 
sement. Je voulus y entrer tout seul, mais elle me prit par le bras 
et me supplia de ne pas le faire. Je compris que sa peur était réelle 
et n'insistai pas. Je commençais à éprouver pour elle une sympathie 
sincère et je ne voulus pas la contrarier, 

Nous entrâmes dans l'épicerie. La boutique, très petite, était 
parfunée d'une essence de violettes que l'on associe avec certaines 
pharmacies de luxe; les marchandises, surprenantes par leur qualité 
et leur variété, s'entassaient dans tous les coins, de telle sorte 
qu'il était difficile de toucher à quoi que ce soit sans provoquer 
un désastre. Tout était mélangé: montres, cannes à pêche, postes de 
radio, livres, savonnettes, produits cosmétiques, outils, valis, 
éléc- 
trophones, ballons, rames, machines à calculer, appareils électroni- 





jouets, bibelots du genre qu'achètent les touristes, disqu 





ques, ainsi que beaucoup d'autres objets que je ne reconnus pas au 
premier abord. 11 s'agissait de mañchandises neuves, pour la plupart 
très modernes, mais présentées sans attrait, sans doute à cause du 
manque de lumière et de la poussière accumulée, 

Ma compagne devait déjà connaître le magasin: elle m'attendait 
ostensiblement, promenant sur les étagères un regard ennuyé. 

Un vieillard habillé en combinaison bleue se tenait derrière le 
coäptoir. Son visage, qui me parut doux et bienveillant, était en 
partie caché par des lunettes rondes et un béret. 

Je lui demandai s'il pouvait nous offrir à boire et à manger. Il 
répondit d'un ton aimable que le meilleur endroit pour cela serait 
le café qui se trouvait à côté de sa boutique. J'expliquai alors que 
je n'ignorais pas l'existence du bar, mais que j'avais des raisons 
personnelles pour préférer manger chez lui, et il ne fit plus d'ob- 
iections. De dessous le comptoir, il tira une bouteille de Coca-Cola 
qu'il décapsula et me tendit sans m'offrir de verre ni de paille. Je 
lui en demandai une autre pour ma compagne, qu'il ne semblait pas en- 
core avoir remarquée. Quand il ouvrit la seconde bouteille, j'eus 
l'inpression que ses gestes, plus lents et maladroits, indiquaient 
quelque appréhension vis à vis de le femme, qu'il connaissait sans 
doute. IL lui tendit la bouteille sans un mot et disparut par une 


vorte latérale. 


Quelques minutes plus tard, il revint avec deux assiettes de po- 
tage chaud que nous mangeânes avec appétit, ainsi que le morceau de 
pain qu'il nous donna pour l'accompagner. 

L'attitude du vieillard envers la femme n'avait intéressé et je 
l'observai pendant le repas, mais il garda les yeux baissés et resta 
en silence, plongé dans ses propres réflexions. Je cessai alors de 
m'occuper de lui, et continuai à inepecter le magasin. Me souvenant 
que nes chaussures étaient complètement abimées, je démandai au vieil- 
lard s'il en avait à vendre. Il me répondit, toujours sur le nême 
ton, qu'il y avait un magasin de chaussures dans la nêne rue. Je dus 
insister, expliquant que je voulais aussi jeter un coup d'oeil sur 
les autres marchandises, car j'avais plusieurs achats à faire. Il me 
demanda alors ma pointure et se mit à fouiller parmi des boîtes en- 
tassées sans orâre. 

Ma compagne avait fini son repas et manifestement voulait partir. 
Comme je lui fis signe de patienter, elle murzura à non oreille que 
le vieillard allait probablement passer le reste de la journée à cher- 
cher vainement: Mais j'avais déjà commencé à établir mentalement a 
liste des provisions dont j'avais besoin: avant tout, plusieurs pa- 
quets de cigarettes. J'avais bien réprimé jusque là non envie de fu- 
mer, mais maintenant, l'estomac plein, le besoin se faisait pressant, 
En deuxième lieu, du chocolat, en prévision de contretenps futurs; 
troicièmement, des chaussettes, une paire au moins, 

La vue de tant d'objets me tentait. J'aurais volontiers acheté 
un poste de radioy par exemple, mais je me dis qu'il serait prudent 
de réserver mon argent pour d'éventuelles dépenses. 

Ce raisonnement me fit prendre conscience de l'angoisse dans la- 
quelle j'étais. Depuis combien de temps l'improviste me préoccupait- 
41 ainei? Depuis que j'aveis quitté la maison? Ou avant, déjà? Peut- 
être nêne depuis toujours? Ce fut en tout cas à ce moment précis que 
je mesurai clairenent, presque objectivement, cette peur qui m'habi- 
tait. 

La femme insista à nouveau pour partir. Dans ses yeux, je décou- 
vris un nélenge de perversité, d'angoisse et de simulation difficile 
à décrire. Sa présence serait-elle la cause de ma peur? En tout cas, 
il était certain qu'elle l'accentuait. J'éprouvai le besoin d'avoir 
une fois pour toutes une cohversation claire avec elle. I1 fallait 
au'elle m'exvliaue soh attitude et ses intentions depuis notre ren- 


contre dans le camion. Et, si je ne trouvais pas ses raisons satis- 
faisantes, je la quitterais à l'instant. Ceci ne résoudrait bien sûr 
aucun de nes problèmes, mais un des éléments angoissants, au moins, 
disparaîtrait, me laissant l'esprit plus libre pour récupérer la con- 
fiance en moi-même et faire face à la situation. Je la pris par le 
bras et m'approchai du vieillard pour lui dire que je ne pouvais plus 
attendre. 

Je découvris alors avec étonnement qu'au lieu de chercher mes 
chaussures il jouait avec de petits camions en plastique; il les pla- 
çait d'abord en rang, puis de sa main ridée les pousseit par derrière 
en les faisant avancer comme un train. Dès que l'ensemble s'ébranlait, 
le premier véhicule se cognaît contre un objet quelconque et tous 
les autres sautaient du rang; 1 le reconstituait alors avec une pa- 
tience et une lenteur infinies, 

Je restai près de lui, le contemplant en silence, sans oser l'in- 


terrompre. Son regard rempli d'amour semblait être destiné à quelque 





autre chose à laquelle il penserait, 

La femme pressa encore mon bras de sa main. Je me promis de reve- 
nir plus tard, laissai de l'argent sur le comptoir pour payer ma con- 
sommation et sortis. 

Dehors, je cherchai un endroit où nous asseoir pour discuter tran- 
quillenent. Ayant vû un banc sur le trottoir d'en face, nous nous die- 
posions à traverser La rue, quand nous entendîmes un cri: 

- Annet 

La voix de l'homme vibrait de surprise et démotion, Sa silhouette 
grande et maîgre, vêtue d'un bleu de travail taché de chaux, se déta- 
chait contre la porte du bar qu'il venait d'ouvrir. 





La femme se retourna aussitôt et lui répondit dans un cri que je 
ne pus interpréter, peut-être un nom. Elle lâcha mon bras, courut 
vers lui et l'embrassa, 

Je restai quelques instants immobile, incapable de réagir, jaloux 
et délaissé. Quand, emportés par leurs caresses, ils se laiesèrent 
glisser lentement sur le trottoir, je ne pus le supporter. Je fis de- 
mi-tour et m'éloignai à pa rapide. 


VII 


Ne sachant que faire de moi-même, de marchai longtemps à la déri- 
ve. Le ciel s'était découvert et maintenant le soleil brillait. Te 


souvenir de la femme me mortifiait. Les interrogations se succédaient 
dans ma tête sans s'y attarder, comme des images dépouillées de sens. 
Toute la frustration des dernières heures n'envahit d'un coup et se 
figea à cet instant où Anne m'avait quitté. 

Pour me calmer, j'eus l'idée de retourner dans l'épicerie, mais 
je n'en avais plus envie. Je continuai donc à marcher, 

Le village ne comprenait que quelques ruelles étroites et très 
vite je me retrouvai en pleine campagne. Je fis demi-tour et revins 
sur mes pas. Sans n'en apercevoir, j'arrivai de nouveau devant le 
bar. 

Va rue était déserte, le couple avait disparu, Je ne savais 
plus où aller. Je regardai autour de moi, essayant de prendre une 
décision. De la station service, il ne senbla que quelqu'un me 
faisait signe de la main. Cela me parut étrange, car je ne connais- 
sais personne, mais l'homme continua à gesticuler. Je cherchai nes 
lunettes dans mes poches, mais elles avaient disparu. Je décidai 
donc de traverser vers la station fin de savoir de quoi il s'agis- 
seit, 

Un homme assez petit, habillé en combinaison bleue, se tenait 
appuyé contre une pompe à essence peinte en rouge. À côté de lui, 
eur un panneau, on pouvait lire le not MBIENVENUS" en plusieurs lan- 
ges. 

- Je m'appelle Gautier -dit-41 en me tendant la main- Cela fait 
un moment que je vous observe faire des tours comne si vous étiez 
égaré- 41 sourit- Moi aussi, un jour... -I1 s'interrompit, m'examina 
brièvement par-dessus ses lunettes, puis ajouta: Mais vos vêtements 
sont humides! Allons dans la maison, vous pourrez les faire sécher 
près de la cheminée, 

Nous entrâmes dans ce qui semblait être le bureau de la station- 
Quelques cartes acerochées aux murs attirèrent mon attention, mais 
je n'eus pas le temps de les examiner, car Gautier ouvrit une porte 
latérale et m'invita à le suivre. 

Nous longeêmes un couloir et atrivânes, à ma surprise, dans une 
grande pièce que, de l'extérieur du bâtiment, rien ne permettait de 
soupçonner. Un bon feu de bois brülait dans la cheminée. I1 n'y avait 
aucune fenêtre, et l'atmosphère intime, rassurante, que donnait la 





nent Ass flammes mé fit ARE 4à mite Sante À Tata 


Gautier m'invita à m'asseoir et disparut. Il revint au bout de 
quelques minutes portant quelques vêtements sur son bras, 

-I1 faut que je m'occupe de quelques affaires importantes et je 
vais être obligé de vous laisser seul -s'excusa-t-{l- En attendant, 
vous pouvez vous changer et étaler vos vêtements mouillés devant le 
feu. 

- J'espère -ajouta-tcilien me tendant le paquet qu'il avait ap- 
porté- que ceux-ci ne vous iront pas trop mal. 

IL eut un petit rire, s'excusa à nouveau et sortit. Je me deman- 
dei ce qui poussait cet inconnu à être si aimable avec moi, mais je 
refusai de ne lancer une fois de plus dans des spéculations inutiles, 
J'enfilai avec plaisir les vêtements secs; Gautier avait pensé à tout: 





11 m'avait même apporté des sous-vêtements et des pantoufles. La com- 
binaison m'allait très bien. Je me sentis un peu ridicule en la met- 
tant, mais c'était là, de toute apparence, la tenue habituelle des 
hommes de l'endroit, et je n'avais d'ailleurs pas le choix. Puis je 
n'installai dans un fauteuil auprès du feu. À mesure que la chaleur 
ne pénétrait, je sentais mon corps revivre, coume si mon sang cireu- 
lait pour la première fois depuis longtemps. La tristesse et l'aner- 
tune qui n'avaient gagné dërnièrement ne s'étaient pas dissipées, mais 
elles avaient au moins perdu la charge d'angoisse qui les rendait in- 
soutenables. 

Je resta imnobile pendant un bon moment, et je finis par me sen- 
tir vrainent en forme, J'avais envie de baverder avec Gautier, de lui 
poser une quantité de questions concernant le village et la station 

service, Je voulais aussi acheter des cigarettes et jeter un coup 
d'oeil sur les cartes que j'avais aperçues dans le bureau, afin de me 
renseigner sur ma situation exacte et sur la meilleure façon de ren- 
trer à la maison. Là-bas, certes, je ne disposerais pas du confort 
que l'on m'offrait ici, mais l'idée d'être enfin chez moi me parais- 
sait alléchante. Je me rappelai soudain que j'avais laissé les portes 
et les fenêtres ouvertes en partant et l'inquiétude m'envahit. Pour 
ne rassurer, je me dis qu'il était peu probable que quelqu'un eût 
l'idée de cambrioler une pareille maison, et que, d'ailleurs, je ne 
possédais pas d'objets de grande valeur. Mais le mieux serait quand 
même que je rentre le plus tôt possible, 

Je résistai à la tentation d'aller tout de suite retrouver Gau- 
tier. craiznaht de l'interromore dans son travail. Je restai dans mon 


fauteuil, réfléchissant aux derniers événements. Cet homme -Gautier- 
était bien curieux. Que faisait-il dans la station? En était-il le 
propriétaire? Il semblait en disposer à sa guise. Pourtant, quelque 
chose dans son attitude me portait à croire qu'il n'était qu'un sub- 
alterne, Dans ce cas-là, qui était le propriétaire? Une entreprise, 
sans doute, J'essayai de me souvenir de la marque du produit, que 
j'avais lue sur les panneaux publicitaires, mais ce fut en vain: il 
s'agissait non seulement d'une entreprise étrangère, mais en plus 
d'une marque qui n'était pas courante, ou du moins inconnue de moi. 

J'avais de plus en plus nal à rester en place. Je regardai ma 
montre: quatre heures et demie, déjà. Dans deux heures il ferait nuit. 
Je me décidai enfin à sortir; je quittai la pièce par le même couloir 
que nous avions pris pour entrer. Arrivé à la porte du bureau, je la 
poussai timidement. 

Gautier était dans son fauteuil, les pieds sur sa table de travail, 
et, à ma grande surprise, dormait profondément. Cette découverte inat- 
tendue me vexa: était-ce donc là l'affaire importante qu'il avait pré- 
textée pour me laisser seul? Je fus tenté de le réveillér; puis je 
changeai d'avis et sortis sans faire de bruit, 

Dans la rue, la température avait nettement baissé. En plus, la 
station étañt bien chauffée, j'étais probablement devenu plus sensible 
au froid. Je traversai la rue en frissonnant, et me sentis mieux quand, 
entrant dans le bar, je constatai qu'il y faisait bon. Je me rappelai 
soudain des commentaires d'Anne à propos de l'agressivité des clients 
de l'établissement. Mais je fus vite rassuré: il n'y avait là que qua- 
tre hommes jouant aux cartes en silence, et leur aspect n'avait rien 
de menaçant. 11 levèrent à peine les yeux sur moi, puis continuèrent 
tranquillement leur partie. 

Au bout d'un moment, l'un d'eux se leva et se dirigea sans hâte 
de l'autre côté du comptoir. Arrivé en face de moi, 41 s'arrêta et me 
regarda d'un air interrogateur. 

- Des cigarettes -lui dis-je- Et un café. 

Au lieu de me servir tout de suite, il me demanda d'une voix sèche 
et nasillarde si j'étais cûr de vouloir acheter du tabac. Comme je lui 
répondis, étonné, que j'en voulais même trois paquets, il haussa les 
épaules, me donna les cigarettes et se mit à préparer mon café. 

Cet homme me déplaisait. 11 avait un regard froid et peu intelli- 


ment. "Un de ces hommes -me dis-ie- qui. sûrs d'eux-mêmes et incons- 





cients de leurs actes, font facilement de l'afgent". 

Il mit de l'eau à chauffer, versa dans une tasse une cuilérée de 
café, deux de sucre, un peu d'eau froide, et mélangea le tout. 

Je n'aime pas le café en poudre et lui demandai s'il n'en avait 
pas en grain. 

- Non -dit-il avec un sourire de supériorité nous ne servons que 
du café de qualité. 

Sur ces curieuses paroles i1 retourna auprès des autres, qui con- 
mis 
à funer en les regardant. J'eus envie de m'approcher d'eux, par curio- 
sité, mais le patron inspirait si peu de sympathie que je n'osai pas 
le faire. Je jetai alors un coup d'oeil autour de moi. L'établissement 
présentait l'aspect caractéristique des cafés de village: des chaises 


tinuaient à jouer en silence. J'allai m'asseoir à une table et 








et des tables en bois, sans nappes, un grand miroir abîné, quelqu 
affiches publicitaires annonçant des produits qui ne se fabriquaient 
plus depuis longtemps. L'absence d'odeur d'alcool me surprit. Je me 
demandai aussi pourquoi il y avait si peu de monde dans ce qui semblai{ 
être l'unique bar du villag 
L'eau pour non café se mit à bouillir avec bruit. Le patron ne 





broncha pas; je pensai que c'était peut-être son tour de jouer. L'eau 
déborda de la casserole et se mit à crépiter sur le feu. À la table de 
deu l'innobilité était totale; chacun regardait ses cartes et, de tou 
te évidence, la partie n'avançait pas. L'eau finit par éteinâre le feu 
et une odeur de gaz se répandit dans la pièce, Je me levai, inquiet, 
et m'approchai du comptoir, ne sachant pas trop quelle attitude adop- 
ter. J'eus l'idée d'aller moi-nême éteindre le réchaud et verser l'eau 
dans na tasse. J'allais le faire quand la porte s'ouvrit et Gautier se 
précipita sur moi. 

- Vous êtes là, Dieu mercil -s'écria-t-il d'un ton soulagé- Je me 
demandais où vous étiez passé. Vous n'auriez pas dû partir sans me le 
faire savoir! -il me prit par le bras et m'entrafna dehors, 11 parais- 
sait avoir repris le calme et la bonne humeur qui semblaient lui être 
habituels, et ajouta d'un ton moqueur: 

- J'ai même cru qu'Anne vous avait attrapé éncore une foisi 

- Anne? -je l'avais oubliée, mais maintenant son image revenait 
très nettement à mon esprit, avec toute sa charge d'angoisse. 

- Que savez-vous d'elle? -demandai- je. 

Gautier parut se repentir de l'avoir nommée, Il continua à parler 
d'un ton insouciant mais je m'aperçus qu'il m'observait du coin de 


l'oeil. 


- Je sais très peu d'elle, très peu. En fait, je ne sais rien du 
tout, sauf une chose: elle vous a plaqué devant le bar cet après-nidi 
-conclut-il avec un petit rire féminin. 

- Mais vous la connaissiez sans doute avant? Êlle habite tout 
prèsl -insistai-je, 

- Oui, je crois que je l'avais déjà aperçue une ou deux fois aupa- 
ravent -nurmura-t-il vaguement. 

Nous passions devant le magasin de chaussures, et il me dit soudain: 

- Si vous voulez acheter des chaussures, profitez-en maintenant, 
car demain c'est dimanche et le magasin sera ferné. 

I1 était évident qu'il voulait changer de sujet. Irrité, je fus 
sur le point de répondre que je ne voulais rien acheter, que je voulais 
en savoir plus long sur Anne; mais je me rappelai que, pour non voyaÿe 
de retour, 1 me faudrait effectivement des chaussures confortabll 
et je finis par le suivre dans le magasin sans opposer de résistance. 





, 


Ix 


Depuis mon arrivée dens le village, cette boutique m'avait intri- 





gué presque autant que la station de service: leo deux établis 
semblaient hors de proportion avec l'importance du village. D'autres 
magasins -une boucherie, un marchand de légunes- m'auraient paru beau- 
coup plus utiles, surtout que toutes les personnes que j'avais rencon- 
trées jusque 1à chaussaient des espndrilles. Je ne comprenais pas com 
ment les ventes pouvaient suffire pour couvrir les frais que devait 
occasionner l'entretien d'une boutique. 

I1 s'agissait d'ailleurs d'un local assez petit et enconbré. Des 
étagères remplies de boîtes bien rangées montaient jusqu'au plafond, 
Conme 41 n'y avait personne pour nous servir, Gautier s'approcha d'une 
porte à moitié cachée par un rideau et frappa dans ses mains. Il n'y 
eut aucune réponse. Il eria plusieurs fois: 

- Madame Germaine! Hé,oh! Madame Germaine! 

Puis il se retourna vers moi et me dit: 

- Ils ont dû sortir, mais vous pouvez commencer à chercher dans 
les boîtes, vous trouverez sans doute une paire qui vous convienära, 
Madame Germaine ne doit pas tarder, et de toutes façons je peux lui 
vaver avrès. elle me connaît et il n'y aura pas de problème. 


Ce procédé ne ne parut pas très régulier, mais j'avais besoin de 
ces chaussures, et après quelque hésitation je me mis à déchiffrer 
l'étiquette de la boîte la plus proche. Il me fut pourtant impossible 





de trouver une logique quelconque à la série de lettres et de nunéros 
qui y était inscrite, et je dus me résigner à ouvrir les boîtes une 
par une, 

Bien vite je m'aperçus que l'orère n'était qu'apparent. Bien que 
les boîtes fussent entassées d'après leur dimensiomet leurs couleurs 
ceci n'avait aucun rapport avec ce qu'elles contenaient: des souliers 
très grands se trouvaient resserrés dans des boîtes trop petites, alors 
que d'autres nageaient dans des boîtes immenses; les chaussures pour 
honne étaient nélangées à celles pour femme, et la confusion était 
telle que je fus presque soulagé de voir que les deux chaussures à 
l'intérieur de chaque boîte étaient appareillées, 

La recherche devenait ainsi horriblement longue et compliquée. Je 
devais prendre chaque boîte, l'ouvrir, regarder ce qu'elle contenait, 
la referner et la remettre en place, 

Gautier m'observa d'abord sans bouger, puis décida de venir à mon 





secours. Conmençant par l'autre bout, 1 prenait aussi les boîtes une 
à une, mais une fois qu'il avait vu les chaussures, 11 les laiasait 
le autour de lui. Il paraissait beau- 





par terre, les entassant pêle. 
coup s'amuser et je me rendis compte qu'il ne faisait même pas atten- 
tion aux chaussures, car certaines de celles qu'il mettait de côté 
auraient très bien pu me Servir. 

Au bout d'un moment le désordre avait pris de telles proportions 
que je m'inquiétai sérieusement et décidai de quitter le magasin le 
plus vite possible. Je choisis une paire d'une affreuse couleur viola- 
cée et dont la pointe était bien trop large, mais du moins j'arrivais 
à les chausser. Je dis à Gautier que j'avais trouvé ce que je voulais, 
que nous pouvions ranger et partir. I1 fut d'abord surpris par non in- 
terruption, puis jeta un regard critique sur les chaussures que j'avais 
gardées aux pieds et observa qu'il n'en aimait pas la couleur. Il me 
fit marcher un peu et remarqua en plus qu'elles étaient trop larges. 
J'essayai de le convaincre que cela n'avait aucune importance, prétex- 
tant qu'il n'y avait peut-être rien de meilleur dens la boutique, mais 
41 s'obstina à chercher encore un peu, et continua donc à ouvrir des 


boîtes et à les entasser par terre comme auparavant. 


En fait, les chaussures étaient vraiment inconfortables, surtout 
pour la longue marche qui m'attendait, et je me remis à chercher de 
mon côté. 

quand je trouvai une autre paire qui n'allait mieux et dont la cou- 
leur était plus acceptable, Gautier se déclara satisfait. A vrai dire, 
il les regarda à peine. Il paraissait fatigué et il ne restait d'ail. 
leurs presque plus de boîtes sur les étagères. 

Comme je me mis à ranger en vitesse, Gautier m'arrêtas 

- Ce n'est pas la peiñe de ranger, Madame Germaine s'en chargera. 

Et 11 ajouta en riant: 

- Elle n'a d'ailleurs rien d'autre à faire. 

Je répondis indigné que son réisonnement me paraissait très incon- 
sidéré vis à vis de Madane Germaine et continuai à travailler. 

Gautier se borna à sourire encore et me laissa faire, sans toute- 
fois m'aider. J'essayai naturellement de mettre les chaussures dans 
les boîtes qui correspondaient à leur taille, et ceci m'obligea à al- 
ler si lentement qu'après une heure de travail j'avais à peine fini 
âit alors qu'il s'en allait, 
que je n'avais aucune obligation de ranger, qu'il en avait assez de 


la première étagère. Impatienté, Gautier 





perdre son temps et que si je voulais continuer à faire cette tâche 
idiote je pouvais rester là tout seul, mais que lui rentrait à la mai- 
son et que Madame Germaine serait fâchée de trouver chez elle un incon- 
nu à tripoter ses boîtes. 

Je ripostai aigtement que s'il m'avait aidé, au lieu de rester 
planté là les mains dans les poches, on aurait terminé bien plus vite, 
et que c'était d'ailleurs lui et non moi qui avait fait le plus de dé- 
sordre. 

Gautier n'ajouta pas un not, mais ne partit pas; il resta 1à imno- 
bile, jusqu'à ce que j'eus terminé. 


x 


Dans la rue, à ma surprise, il faisait déjà nuit. Je regardai ma 
montre: sept heures passées. J'avais perdu trop de temps dans le ma- 
gasin. Cependant j'étais décidé à partir sans plus tarder, et je deman- 
dai à Gautier de m'indiquer les moyens de transport disponibles. J'eus 
l'impression qu'il s'attendait à cette question et qu'il la craigaît, 


qu'il cherchait des excuses pout ne faire rester. Au lieu de me répon- 
dre tout de suite, il attendit d'être installé près du feu, puis es- 
suya ses lunettes, et seulement alors il me répondit, confirmant d'ail- 
leurs mes soupçons. 

- Je ne vois pas pourquoi vous tezez à partir aujourd'hui même 
-dit-il- Ici vous pouvez vous considérer chez vous. Oublions notre pe- 
tite discussion dans le magasin, je comprends votre fatigue, les an- 
goisses passées... Ici, vous ne manquerez de rien, et vous pourrez 
profiter de votre séjour pour méditer calmement sur votre avenir. Quel- 
le urgence avez-vous de quitter la ville? Je sais que presque personne 
n'arrive ici exprès, que c'est toujours le hazard qui les amène, un 





jeu de circonstances désagréables. Mais l'on ne vous posera pas de 
question: 
à ce qu'il vous convient le mieux de faire 


- D'ailleurs -poursuivit-il- non seule: 


et, j'insiste, vous aurez toute votre aise pour réfléchir 








ent je ne vous conseille 

pas de partir ce soir, mais je ne crois pas que ce soit possible. Dans 
cette ville, il n'y a aucun moyen de transport, car les gens ne voya- 
gent pas. Mais il existe une possibilité de voyager, gratuitement d'ail. 
leurs, car parfois des camions s'arrêtent ici faire le plein d'essence. 
On ne sait jamais à l'avance quand un camion va arriver mais il y en 

a au moins un par mois. A certaines périodes 11 y en a nême un tous 

les jours, et parfois plus. Il suffit d'attendre, Autrenent, vous de- 
vez prendre le train. Je sais qu'il existe une gare à quelques kilomè- 
tres, mais je ne sais pas du tout dans quelle direction elle se trouve, 
ni comment on y arrive. Je suppose que quelqu'un dans la ville doit 
pouvoir vous renseigner, mais ce ne sera pas facile de faire parler les 
gens d'ici: Îls sont réticents, surtout avec les étrangers, et il est 
probable que si vous le leur demandez directement ils vous répondront 
qu'ile ne connaissent auèune gare. Vous devrez d'abord gagner leur con- 
fiance, leur parler d'autres sujets -le foot-ball, par exemple, les 
passionne- et mentionner la gare comme si de rien n'était, en passant. 





Il se peut qu'alors ils en parlent. 
- Ên tout cas, je ne vous conseille pas de partir maintenant. N'ou- 
bliez pas qu'il fait nuit et que les routes sont en très mauvais état. 
Et nêne si vous trouvez la gare, il faut encore qu'il y ait un train 
allant dans la direction que vous désirez prendre; or, il se peut qu'il 
n'y ait aucun train pendant plusieurs jours, et je suppose que vous 
n'avez pas envie de passer la nuit à marcher dans l'obscurité et de 


vous perdre en pleine campagne. 


Il s'arrêta pour reprendre haleine. J'étais sûr qu'il exagérait 
les difficultés mais il m'avait convaincu de ne pas partir avant le 
jour. J'étais irrité de me voir ainsi manipulé, d'avoir bien deviné 
son objectif avant même qu'il n'eût commencé à parler, J'étais inquiet, 
aussi, je me demandais quelles pouvaient être ses raisons pour ne pas 
vouloir que je m'éloigne de ce patelin qu'il appelait ville. 

Je passai lentement mes mains sur mon visage. J'avais mal aux yeux 
depuis que j'avais perdu mes lunettes, et je sentais que ma tête allait 
éclater. Je pris une cigarette, mais quand j'allais l'alluner, Gautier 
n'arrêta: 

- Je suis désolé -dit-il d'un ton qui me parut plutôt satisfait 
mais le règlement m'interdit de vous permettre de fumer. C'est même 
un des points les plus importants et catégoriques. La personne qui vous 
a vendu ces cigarettes -Ernest, je suppose- aurait dû vous en parler. 
J'aurais dû vous prévenir moi-même, mais j'ai oublié, je vous prie de 
m'excuser. 

Je remis la cigarette dans le paquet; non visage devait être très 
expressif, car Gautier ajout 





- $1 vous y tenez absolument, vous pouvez aller sur le trottoir 
d'en face: le règlement ne s'applique que pour le pâté de maisons où 
se trouve la station. Ailleurs, vous pouvez fumer à votre guise; je 
resterai ici et voüs attenärai, 

Je le remerciai et me disposais à suivre son conseil, quand il me 
fit une dernière recommandation: 

- Ne vous attardez pas trop; 41 est dangereux de circuler dans la 





ville après neuf heures du soir, surtout pour un étranger, 
Je ne pus m'empêcher de sourire à cette dernière remarque. Sa métho- 

de pour m'intimider me semblait puérile, Pourquoi y aurait-il plus de 

qu'avant? Et pourquoi y aurait-il du danger? 





danger après neuf heur 
Les personnes que j'avais rencontrées ne semblaient pas agressives, ni 
envers moi, ni entre elles. Durand devait encore craindre que je ne 
parte à la recherche de la gare, et je ne voyais aucune nécessité de 
le rassurer, 

Dans la rue, j'allumai enfin ma cigarette. Tout était désert, les 
gens étaient sans doute rentrés chez eux pour dîner. Une lumière très 
faible sortait de quelques maisons. Le café était encore ouvert, mais 
les autres mazasins avaient baissé leurs rideaux. Le seul endroit bien 


éclairé était la station service. Me rappelant l'interdiction de 
fumer, j'eus l'idée de chercher à louer une chambre loin de la station. 
Puis je changeai d'avis, comprenant que je blesserais Gautier en refu- 
sant son hospitalité. Cet homme devenait de plus en plus encombrant. 
Je me demandai ce qu'il pouvait bien attendre de moi. Son attitude 
était chargée d'intentions que je ne comprenais pas. 

Ayant fini de fumer, je pris sans entrain le chemin du retour. 
Gautier m'attendait probablement dans le salon. Pourquoi ne pouvait-on 
pas allumer une cigarette 1à où brûlait un grand feu de bois? Ce rè- 
lement dont ils parlaient tous avec tant de respect me paraissait bien 
absurde. Je m'anusais quelques instants à imaginer un règlement insen- 
86 oùtoutes les clauses seraient du genre de l'interdiction de fumer; 
mais l'envie de jouer me quita bien vite et la dépression me regagna. 

Avant de refermer la porte du bureau, je jetai un dernier coup 
d'oeil vers les maisons d'en face: les reflets jaunâtres augnentaient 
encore leur aspect de misère et d'isolement profond. Et Gautier osait 
appeler cela une "ville 

Je retrouvai Gautier dans la nême attitude que quand je l'avais 
quitté. J'imaginai qu'il s'ennuyait et me reprochai de n'être attardé 
dehors. I1 paraissait méditer ou rêver, le regard absent, et ne m'adres- 
sa pas la parole. Je m'assie à côté de lui en‘silence, ne voulant pas 





interrompre le fil de ses pensées. Puis, remarquant les plans et les 
cartes qui couvraient les murs, je m'approchai d'eux pour les examiner. 
Gautier resta calme et silencieux, quoique j'eus l'impression que son 
deni-sourire s'accentuait. 

Bien vite je découvris pourquoi: ces plans ne m'apprenaient rien. 
L'un d'eux représentait une coupe de la station. Un autre, aussi grand 
que le premier, correspondait au village. Sur une inscription faite à 
la main, on lisait: "Wille de Saint-Jean et Saint-Pierre", Toutes les 
autres inscriptions m'étaient incompréhensibles. Je fus incapable non 
seulement de déchiffrer un seul not, mais même de me faire une idée 
approximative de quelle langue il s'agissait. 

Le dessin était lui-même confus. On y trouvait le détail de coupes 
de maisons, avec toutes les chambres. Les rues formaient des tracés ir- 
réguliers, certains même circulaires ou elliptiques. 

Le troisième plan était considérablement plus-petit. 11 s'agissait 
en réalité d'une carte où je reconnus les frontières de la république. 
Elle était imprimée avec soin, à plusieurs couleurs, mais malgré cela 
les traits étaient vagues et me semblèrent inexacts. Les inscriptions 


étaient dans la même langue inconnue et les symboles étaient utilisés 


d'une façon déconcertante: ce qui habituellement indique les rivières, 
par exemple, se trouvait là pour les montagnes, et celles-ci se con- 
fondaient par endroits avec les routes et les chemins de fer. Une ri- 
vière apparaissait coupée sans raison, et se trouvait prolongée par 
des traits indiquent une voie ferrée. Les autres cartes étaient impri- 
nées de la même manière. L'une paraissait représenter le continent, 
une autre représentait sans doute la Terre. Mais les lignes étaient 
toujours floues et les pays à peine reconnaissables. J'étais extrê 
mement déconcerté. Me retournant vefs Gautier, je vis qu'il souriait 
franchement. 

- Et quelles sont vos conclusions, mon ami? -me demanda-t-il. 

- Aucune -répondis-je- Sauf qu'il existe dans ce monde beaucoup 
de choses que je ne comprends pas. 

I1 rit de bon coeur et me regarda avec affection. 

- Et aussi -ajoutai-j 

Sür cette remarque, je me laissai tonber dans un fauteuil, dép: 


que chaque jour je comprends un peu moins. 
é 








par le poids de mes propres pensées. 

- Ce que vous venez de dire est très important -commenta Gautier- 
du moins pour vous. 

Je ne lui demandai pas d'explication. À quoi bon? Cela ne ferait 
que compliquer encore plus les choses et multiplier les interrogations. 
Depuis que j'avais quitté la maison -oû peut-être nême depuis longtemps 
auparavant- je me sentais égaré dans une mer immense qui engloutissait 
tout. 

Et maintenant je ne voyais même plus aucune raison pour retourner 
dans la maison. Rien ne m'y attendait que l'humidité, l'isolement, le 
travail, la fatigue inutile, tous les objets dont je ne ne servirais 
peut-être jamais. J'avais la sensation que le maison ne m'appartenait 
pas, que je ne ferais que l'occuper circonstanciellement, que j'en se- 
rais délogé avant d'avoir réussi à n'y sentir à l'aise. 

- Allons manger quelque chose -dit Gautier d'un ton encourageant, 
se levant et ne prenant par le bras avec tendresse. 

J'eus envie de lui répondre comme un gamin que je ne voulais ni 
manger ni bouger ni rien. 





- Nous dînerons dans la cuisine -ajouta-t-il femilièrement- Ce sera 


plus pratique. 
Son entrain m'arracha de mon état dépressif. Je partis donc derriè- 
re lui, répondant que je préférais manger dans la cuisine. 


A me surprise, le repas était déjà prêt et servi. J'avais la cer- 





titude que Gautier n'avait pas eu le temps de le préparer. Quelqu'un 


d'autre avait donc dû le faire, mais qui? 

Sans me donner d'explication, Gautier m'invita à m'asseoir, et 
nous comnençômes à manger avec appétit. 

Le plat principal, à base de viande, avait un goût inconnu pour 
moi, un certain mélange de sucré et de salé auquel j'eus du mal à 
n'habituer. Tous les plats, nême le dessert, étaient composés de ce 
mélange curieux que je finis par trouvef agréable. 

Le vin rouge était très bon, et j'aurais volontiers vidé la bou- 
teille, mais Gautier nous servit de très petites quantités et je n'o- 
sai pas lui en redemander, 


XII 


- Vous auriez peut-être aimé prendre un bain avant le dîner -me 
dit Gautier quand nous quittions la table- Je n'y ai pas pensé, je 
vous prie de m'excuser, mais vous pouvez en prendre un maintenant, si 
vous le désirez. 

J'y avais en effet pensé plusieurs fois dépuis le matin et je m'en- 
pressai d'accepter. 

- Très volontiers -répondis-je- Mais avant, permettez-moi de vous 
aider à faire la vaisselle. 

Gautier accueillit ces paroles avec un éclat de rire et dit que 
ce n'était pas nécessaire. Je m'attendais à cette réaction, et espé- 
rais qu'il laisserait échapper quelques mots sur la personne qui fai- 
sait ce travai. 





; mais il n'en parla point. Il me montra l'emplacement 
de la salle de bains, m'expliqua où se trouvait chaque chose et me 
quitta. 

Gautier paraissait devancertous mes désirs. I1 semblait même les 
connaître avant que je ne les eus formulés intérieurement. Sur une 
chaîse, par exenple, je trouvai mes vêtements, secs et propres. Ils 
avaient sans doute été posés là par la même personne qui avait prépa- 
ré le dîner. Je me demandai pourquoi elle ne se montrait pas. "Peut- 
être est-ce contre le règlement", me dis-je avec ironie. 

Avant de me déshabiller, j'allai fermer la porte. Je n'avais pas 
envie que quelqu'un entre dans la pièce pendant mon bain, mais je ne 
trouvai ni clé ni verrou et je dus me contenter de mettre la chaise 
contre la porte en ruise d'alarme. 





M'approchant ensuite du miroir, je poussai un cri effaré: l'image 
qui s'y reflétait ressemblait si peu à celle que je gardais de moi- 
même que j'aurais pu me croire en présence d'un étranger. Ma barbe 
avait poussé; mes cheveux, blanchis par la poussière de la route, me 
donnaient l'aspect d'un vieillard; des yeux enfoncés et hagards, d'une 
expression animale, se détachaient exhorbités de mon visage maigre et 
émacié. 

Je ne pouvais pas comprendre comment ce changement si profond a- 
vait pu s'opérer en si peu de temps. 

Je pris dans l'armoire le nécessaire pour me raser, À hesure que 
ma barbe disparaissait, mon aspect devenait plus reconnaissable, mais 
les yeux terribles m'observaient toujours avec méfiance. 

Je m'interrogeais encore sur ce regard, lorsque je fis une décou- 
verte qui m'étonna: un cégot flottait dans le water; quelqu'un avait 
donc funé! Je me sentis instantanément libéré de l'interdiction et al- 
lumai une cigarette. 

Je ne délectai des premières bouffées, mais cette sensation agréa- 
ble fut vite gâchée par un sentiment de culpabilité. Ce n'était proba- 
blement pas Gautier qui avait fumé, me dis-je, mais ce personnage nys- 
térieux qui faisait le travail de la maison. Et je ne voulais pas me 
rendre son complice en mettant en danger le poste de Gautier et sa 
responsabilité à la station. 

Je jetai à mon tour la cigarette dans le w.c. et fis fonctionner 
la chasse d'eau. Mais les mégots refusèrent de partir et maintenant 
flottaient tous deux à la surface. Ne voyant pas d'autre solution, je 
dus me résigner à repêcher le mien, non sans dégoût. Puis je le défis 
entre mes doigts et fis disparaître les petits bouts de tabac par le 
lavabo. 

Comme j'allais entrer dans la baignoire, je ne dis soudain que 
si Gautier voyait l'autre mégot, il allait peut-être me l'attribuer; 
j'entrepris donc la même opération avec celui-ci, le faisant disparaî- 
tre comme le précédent. 

Quand j'eus fini d'enlever toutes les traces, mon envie de fumer 
avait redoublé, mais il n'était pas question de recommencer. 

Je m'allongeai enfin dans la baignoire et peu à peu je sentis mon 
corps se détendre. J'eus envie de chanter, mais je me retins de peur 
de déranger Gautier, Je me contentai de m'abandonner à la sensation 
voluptueuse de fatigue, de bien-être et de sommeil qui m'envahissait, 

Quand l'eau commença à refroidir, je sortis de la baignoire et me 
xhabillai. Je cherchai ensuite une serpillère pour essuyer un peu le 
catrelare mois n'en trouvai pas. Alors je sortis de la pièce, empor- 


tant sur mon bras les vêtements que Gautier m'avait prêtés. 

Je retrouvai ce dernier dans le salon, confortablement installé 
auprès du feu et je le remerciai encore une fois pour son aimable 
hospitalité. Puis je m'excusai d'avoir laissé la salle de bain écla- 
boussée, et lui demandai où je pouvais laisser ses vêtements. 

Gautier me pria de ne pas m'occuper de ces choses-là, mit par ter- 
re les vêtements que je lui tendais, et, m'offrant un verre de liqueur 
qu'il avait préparé m'invita à le suivre. 





Nous montâmes un escalier et arrivâmes dans un long couloir, J'é. 
tais très surpris, car, de l'extérieur, la station apparaissait comme 
un bâtinent à un seul niveau. De nombreuses portes s'ouvraient des 
deux côtés du couloir comme dans un hôtel. 

S'arrêtant devant une de ces portes, Gautier se retourna vers moi. 

- Il y a une autre clause du règlement que je dois vous demander 
de respecter strictement -dit-il- Sous aucun prétexte vous ne devez 
entrer dans cette pièce: c'est formellement interdit. Répérez-la bien, 
de vous en prie, pour ne pas la confondre avec les autres. 

En entendant ceci, j'eus un sursaut de révolte qui me donna envie 
d'entrer dans cette pièce qu'autrement je n'aurais pas rënarquée. 

Je rassurai pourtant Gautier, disant que je n'avais aucune raison 
d'y pénétrer. I1 parut satisfait de ma réaction et reprit sa marche 
vers le fond du couloir. 

Alors un bruit très léger se fit entendre dans la pièce, comme si 
une feuille en papier fin tombait lentement, à peine suspendue dans 
l'air, froissant des murs paints à la chaux ou quelque autre surface 
rugueuse, 

J'eus l'impression qu'on essayait d'attirer mon attention sans que 
Gautier s'en aperçut. Après quelques secondes, le bruit disparut, alors 
je suivis Gautier, non sans avoir bien fixé l'emplacement de la porte 
dans ma mémoire, car je pressentais que cette chambre renfermait un 
secret important pour moi. Le souvenir du mégot dane la salle de baine 
renforçait mon sentiment de révolte contre ce règlement sévère et ab- 
surde. J'eus la certitude que, tôt ou tard, je pénètrerais dans cette 
pièce, et que je le ferais avec une grande curiosité, mais je savais 
aussi que je n'y entrerais pas à moins d'avoir une raison plus puis- 
sante que la curiosité. 
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Nous arrivâmes enfin dans une pièce qui ressemblait beaucoup au 
salon du rez-de-chaussée. Nous nous assîmes auprès du feu et bûmes 
lentement notre verre de liqueur. Il s'agissait d'un très bon alcool 
de menthe, que je n'avais pas goûté depuis des années. Je regrettai 
encore une fois que les doses de Gautier fussent si minces. 

- Qué pensez-vous faire? -me demanda celui-ci après un long silen- 
ce. 

- M'en aller -répondis-je sans hésitation. 

En vérité, j'avais perdu toute conviction, mais je le disais sur- 
tout pour gagner de l'assuronce et pour provoquer Gautier, espérant 
ainsi le faire parler. 

- Je n'en irai le plus vite possible -ajoutei-je- Je vous suis très 
reconnaissant de votre hospitalité, mais je ne voudrais pas en abuser, 
et d'autre part, j'éprouve le besoin de rentrer chez moi. 

Gautier ferma les yeux et muraura: 

- Donmage 

- On a besoin de quelqu'un comme vous, ici. Je vous assure que vous 





près une pause, 11 ajout: 





n'auriez aucun problème pour trouver u travail et que vous seriez 
généreusement rémunéré. 

- Un travail dans le station? -demandai-je avéc quelque ironie. 

- Dans la station ou ailleurs. Votre employeur serait quand nême 
l'Entreprise, bien entendu, puisque tout ici lui appartient, maie oi 
vous préférez la station, c'est tout à fait possible. I1 y a beaucoup 
de travail spécialisé à faire, et nous manquons de main d'oeuvre. Quel 
est votre métier? 

Je réfléchis un moment, afin de choisir ce qu'il me conviendrait le 
mieux de répondre, puis je déclarei: 

- Je suis peintre. 

- Excellent! -s'exclana Gautier en se levant, pris d'un enthousias- 
me que je ne voyais aucunement justifié. 

- Excellent -répéta-t-il, se promenant de long en large devant la 
cheminée- C'est justement ce dont l'Entreprise a le plus besoin. Vous 
aurez sans doute un très bon salaire. Pour l'Entreprise, voyez-vous, 
l'aspect de la station est essentiel. Dès qu'on termine de la peindre, 
41 faut recommencer, car ce qui a été peint en prenier lieu n'a déjà 
plus cet aspect reluisant, indispensable pour se genre d'établisse- 
ments. Parfois, aussi, la couleur n'est plus à la mode, les laboratoi- 
res en lancent de nouvelles, plus attrayantes, et il faut tout changer. 
Arof -eanrint-i1 en s'arrâtant devant moi- Vous avez de La chance, 


- Je crois qu'il y a un malentendu -répliquai-je tranquillement 
et presque avec plaisir- Je me suis peut-être mal exprimé: je suis 
peintre, en effet, mais je peins des tableaux, et non pas des objets 
ou des murs. 

- Aucune importance! -s'excla ma Gautier sans se décourager- Au 
contraire, si vous êtes un artiste, vous devez avoir, plus qu'un autre, 
le sens de la couleur, et vous connaissez sans doute les meilleures 
techniques pour obtenir les tons exacts... N'oubliez pas que, au fond, 
l'idée est la même: il shgit de couvrir de peinture une surface don- 
née, suivant une méthode donnée, et vous en avez certainement la com- 
pétence. 

- C'est possible -répliquai-je avec entrain- Mais il faut absolu- 
ment que je parte. J' n'ai d'ailleurs aucun intérêt à travailler ici, 
même 54 le salaire est très bon. À quoi me servirait l'argent? Cet 
endroit est mort, laid, ennuyeux... 

- En en plus -ajoutai-je en élevant la voix pour empêcher Gautier 
de m'interrompre- Même si j'arrivais à être un très bon peintre en 
bâtiments, ce n'est franchement pas ce à quoi j'aspire. Je ne méprise 
pas ce travail , ni aucun travail d'ailleurs, mais 11 ne m'intéresse 
pas. I1 est dans doute moins utile de peindre une toile qu'une pompe 
à essence -dis-je avec une ironie un peu aigrie- mais je ne veux faire 
rien d'autre. 

Je finis par un sourire d'excuse pour adoucir le ton ferme de ma 
voix. Gautier n'ajouta pas un mot. Il se dirigea vers un coin de la 
pièce, d'où 11 revint vers moi en trafnant derrière lui un appareil 
que je $econnus pas d'emblée, et qui par la suite se révéla être un 
hermonium électronique. 

11 brancha l'instrument et éteignit les lumières, laissant la piè- 
ce éclairée uniquement par les flammes de la cheminée, Il: approcha un 
tabouret, s'assit et commença à jouer quelques notes isolées, 

Agréablement surpris, je m'appuyai contre le dossier de mon fau- 
teuil. Je n'attendais pas grand chose du jeu d'un homme -omme Gautier, 
mais cela ne m'empêcherait pas de profiter de la belle sonorité de 
l'instrument. 

Mais bientôt je dus reconnaître que j'avais mésestimé les talents 
de Gautier, car il se mit à jouer Bach d'une manière qui me pénétra 
jusqu'au fond de l'âme. 

Transporté par la majesté de la musique, j'oubliai même où j'étais 
et tous les problèmes de ma situation présente. 


Puis il enchaîna avec d'autres pièces que je ne pus reconnaître. 
Enfin il interpréta quelques morceaux brefs et merveilleux, si étran- 
ges qu'ils ne paraissaient obéir à aucune forne de composition connue 
de noi. Je n'aurais pu l'assurer, mais il ne senbla que Gautier Les 
avait composés lui-même. 

Quand il s'arrêta de jouer, il posa ses mains sur ses genoux et 
resta longtemps imnobile et silencieux. J'éprouvais aussi le besoin de 
prolonger l'enchantement des derniers accords et ne bougeai pas. 

Au bout d'un moment, Gautier se leva et renit chaque objet à sa pla- 
ce. Le feu était presque mort et la soirée, de toute évidence, était 
terminée. 

Nous sortînes en silence dans le couloir. Alors que nous passions 
devant la chambre interdite, je fis attention et perçus, en effet, le 
nême bruit léger qui m'avait frappé auparavant. Gautier ne parut tou- 
jours pas l'entendre. 

- Voici votre chambre -dit-i1 enfin, s'arrêtant devant une porte. 
11 pénétra dans la pièce et alluma. La chambre était large et gaie, 
remplie d'objets divers; le lit avait été fait. Sur une étagère, plu- 
sieurs livres attirèrent mon attention. 

- Avant de nous séparer, je voudrais vous demander une faveur -pour- 
suivit Gautier- Demain, c'est dimanche, mon jour de congé. Mais, au 
lever du soleil, c'est mon devoir d'éteindre les lumières de la station, 
A cette époque-ci de l'année, cela doit être fait à 5 heures 37 préci- 
ses, car le règlement est-très strict sur ce point. Mais voilà; je suis 
terriblenent fatigué, et j'ai peur de ne pas me réveiller à temps. Se- 
rait-4l possible, pour une fois, que vous vous en occupiez? Croyez- 
vous que vous pourriez vous charger d'éteindre ces lumières à ma place? 

Cette demande me surprit, et je lui répondis, bien sûr, que je le 
ferais volontiers, bien que l'idée de me lever de si bonne heure me 
rendait déjà malade mais je ne pouvais pas refuser. Je le priai donc 
de m'indiquer l'emplacement des interrupteurs et de me prêter un ré- 
veil. 

Gautier parut soulagé. 

- Si vous voulez bien me suivre -dit-il- je vous montrerai où sont 
eil sur votre table de nuit. 





les interrupteurs, et vous trouverez un 
Nous descendînes l'escalier, traversêres le salon, où le feu que 
nous avions laissé mourant avait été ravivé avec quelques bflahes fraî- 


ahae at mans antrâmes done 1e hnrenn. 
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Nous nous approchâmes du tableau de commandes et Gautier m'en ex- 
pliqua le fonctionnement: 

- Vous devez tous les manipuler -ue dit-il en signalant les inter- 
rupteurs- sauf un. Vous devez baisser tous ceux qui sont relevés et 
remonter ceux qui sont baissés: c'est facile. Mais celle-ci -poursuivit- 
41 en me montrant une touche identique à toutes les autres- il ne faut 
pas que vous la touchiez, sous aucun prétexte, car cela pourrait pro- 
voquer un désastre. 

Intimidé par cet avertissement, j'essayai de me rappeler l'enpla- 
cement de cet interrupteur sinistre avec la plus grande précision. Il 
aurait été simple de le marquer d'une fagon quelconque, mais Gautier 
s'y opposa, disant que c'était interdit. Je fis donc un croquis du 
tableau, comptai les interrupteurs et mis une croix au-dessus de la 
manette que je ne devais pas toucher; puis je gardai le papier dans la 
poche de mon blouson. 

Nous remontânes ensuite au premier étage. Avant de nous quitter, 
j'aurais aimé faire quelque commentaire sur la musique que j'avais 
tant ainée, mais je ne trouvai pas le mot qui convenait, Gautier ne 
paraissait d'ailleurs pas s'y attendre, et nous nous séparânes avec un 
bref "bonsoir. 

Conne je passais devant la porte mystérieuse, je prêtai l'oreille, 
maié il n'y eut aucun bruit. 
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Je me déshabillai et me couchai sans tarder, J'aurais aimé jeter 
un coup d'oeil sur les objets qui remplissaient la chanbre; les livres, 
en particulier, m'attiraient, mais 41 fallait que je m'endorme le plus 
vite possible afin d'être debout à 5 heures. J'avais d'autre part un 
énorme besoin de repos, et le lit était tiède et moelleux, Je fermai 
les yeux et m'endormis presque aussitôt. 

Bien vite, je me relevai en sursaut: je n'avais pas mis le réveil! 
J'allumai la petite lampe de chevet et constatai tout de suite que le 
+ Dans le tiroir, je 








réveil n'était pas à la place indiquée par Gauti. 
trouvai toutes sortes d'objets dont on peut avoir besoin pendent la 
nuit (aspirines, insecticide, gâteaux secs, chocolat, et même des con- 


tracentifs) mais pas de réveil. 


Alors je me levai et me mis à chercher dans la pièce. Je fouillai 
même les tiroirs de la commode, mais ce fut sans succès. 

Espérant que Gautier ne serait pas encore endormi, je partis le 
chercher. Dans le couloir, les lampes avaient été éteintes et aucune 
lumière ne filtrait des “hambres, Je me rendis compte alors que j'igno- 
rais où pouvait être Gautier. Je ne voulais pas faire le tour de toute 
la maison et 11 était même possible qu'il dormît tout à fait ailleurs, 
qu'il eût sa maison en-dehors de la station. Je retournai donc dans 


ma chambre de mauvaise humeur et considérai les deux alternatiŸes qui 





me restaient: je pouvais m'endormir sans plus m'occuper du réveil, de 
ma responsabilité et du reste, ce qui me permettrait de prendre le re- 
pos dont j'avais tellement besoin; ou bien je devrais veiller jusqu'à 
5 heures 37, ce qui m'obligenit, épuisé comme j'étais, à une attente 
de presque quatre heures. 

"Si la question des lumières était vraiment si importante -pensai- 
je- Gautier n'aurait certainement pas oublié de me donner le réveil", 

Puis je me dis qu'il s'agissait peut-être d'un oubli de la part 
du personnage mystérieux qui semblait s'occuper du ménage, et que, 
dans ce cas 1à, Gautier ignorait l'embarras dans lequel je me trouvais 
et comptait toujours sur moi. Je n'avais pas le droit de mettre son 
poste en danger pour un oubli dont il n'était pas responsable, et puis, 
11 m'avait traité avec tant d'égerds que je lui devais bien cette fa- 
veur, même si elle me coûtait unigros effort. 

Je décidai donc de veiller. Je m'appro-hai de la bibliothèque, es- 
pérant y trouver un livre qui m'aidersit à passer le temps; un bon ro- 
man polirier aurait été idéal, mais je constatai avec ennui que la plu- 
part de ces livres étaient écrits dans la nêné langue étrange que les 
inscriptions sur les plans dans le bureau. Ils avaient des couvertures 
attrayantes, et tous les détails de l'impression étaient très soignés, 
mais aucun ne contenait d'illustrations et il me fut impossible de dé- 
chiffrer même une lettre. 

Les autres livres, l'un en frençais et l'autre en anglais, étaient 
deux versions de la Bible. I1 n'était pas question que j'entreprenne 
une pareille lecture, et je me demandai ce que ces deux volumes pou- 
vaient bien faire là. Bientôt je soupçonnai que toute l'histoire des 
lumières et du réveil avait été montée dans le but de m'obliger à les 
lire. C'était une supposition insensée, mais le sommeil et le méfien- 


ce paranoïaque. que j'avais acquise ces derniers jours me poussaient 


à y croire. 

Prenant la petite boîte à musique qui se trouvait sur une des 
étagères, je la remontai; le mécanisme se déclencha, laissant échap- 
per une mélodie qui me déçut: c'était un air banal qui contrastait 
avec le beau travail artisanal de la boîte. 

Puis j'examinei un par un tous les bibelots en plâtre et en porce- 
laine qui se trouvaient sur la commode. Une des figurines m'attira 
particulièrement: un berger, appuyé sur son bâton, portant un grand 
chapeau champêtre du XVIème siècle, qui éveillaiten noi des souvenirs, 
quelque image enterrée dans ma mémoire depuis mon enfance. 

Le sommeil me gagnait. Les objets prenaient vie, remuaient, le ber- 
ger grandissait et son visage, déjà remplacé par celui de non souve- 
nir, devenait gigantesque. 

Je dus feire un gros effort pour me tirer de l'engourdiesement, et, 
de crainte de ne pouvoir résister plus longtemps, je pris la Bible et 
n'efforçai de lire au hasard, 

A ma surprise, n'ayant plus le faux respect ni la crainte religieu- 
se de non enfance, je fus entièrement séduit par quelques passages 
d'une beauté saisissante et le temps s'écoula imperceptiblenent. 

Quanä je consultai de nouveau ma montre, il était cinq heures. Je 
mé relevai en sursaut, car je tenais à ne dégéurdir un peu et À me rin- 
cer le visage avant de me rendre dns le bureau. 

Gautier ne m'avait pas signalé l'existence d'une salle de baine 
près de ma chambre, et je me trouvai contraint de descendre à celle du 
rez-de-chaussée. Je sortis dans le couloir, laissant la porte ouverte 
pour avoir un peu de luxière pendant que je cherchais l'interrupteur, 
Mais ce fut une recherche vaine: 41 devait être placé, comme tous ceux 
de la maïson, à quelque coin infraisenblable, Je dus 88°servir de quel- 
ques alumettes qui me restaient pour retrouver mon chemin dons l'esca- 
lier et arriver sans accident jusqu'à la salle de bains. Là, je rin- 
gai abondamment non visage, et j'allais n'essuyer quand je m'aperçus 
qu'il n'y avait pas de serviette. Pour me consoler, je me dis que l'hu- 
midité ferait du bien à ma peau; j'avais lu quelque part que les pores 
absorbent les minerais contenus dans l'eau, et cette idée m'amusa, 

Dans le salon, le feu avait été éteint et la cheminée impeccable- 
nent nettoyée. Là aussi, j'eus du mal à trouver l'interrupteur, mais 
je commençais à me faire aux bizarreries de la maison, et je finis par 
arriver dans le bureau sans incidents. 

Là je consultei ma montre: il manquait plus de quinze minutes et 


i'allais donc sans me dévêcher n'installer dans un fauteuil. auand mes 





yeux s'arrêtèrent sur l'horloge électrique qui se trouvait sur ua mu 
d'après ce qu'elle indiquait, il ne me restait que 5 minutes! 

Je ne sus d'abord quoi faire, dé-oncerté par cette différence im- 
portante, puis je décidai que le mieux serait de me guider sur l'hor- 
loge de la station. J'avais donc juste le temps d'étudier le croquis, 
Avant de le prendre, j'essayni de némoriser l'emplacement de la clé 
interdite: je la reconnus sans hésiter, et, pour vérifier qu'il s'agis- 
sait bien de celle-là, je coxptai les touches suivant les deux coor- 
données dont je me rappeleis par coeur. Cette opération me ramena au 
mêne interrupteur: ma mémoire visuelle était correcte. Puis, pour oc 
cuper les quelques secondes qui me restaient, j'observai non croquis, 
et fussudain pris de panique: l'interrupteur que j'y avais marqué n'é- 
tait pas le nême que j'avais localisé de mémoire! 

Je refis en vitesse tous nes calouls, pour obtenir le-nêne résul- 
tat qu'auparavant. Je désespérais déjà quand je compris la cause de 
l'erreur: si on commençait à compter d'en bas, on obtenait une touche 
différente que si on commençait d'en haut. Ceci ne résolvait pourtant 
pas non problène; quel systène fallait-il suivre? J'aurais volontiers 
fait confiance au croquis, mais est-ce que je n'avais pas connis la 
nême erreur au moment de le dessiner? 

N'ayant plus de temps à perdre, je commençai à actionner les in- 
terrupteurs qui ne posaient pas de doute. Quelques lumières extérieu- 
res s'éteignirent. D'autres interrupteurs n'apportèrent aucun change- 
ment visible, Les touches que je devais relever, en particulier, ne 
semblaient avoir aucun effet, et en tout cas, aucune nouvelle luniè- 
re ne s'alluna, 

Arrivé à la rangée où se trouvait la clé sinistre, je dus prendre 
une décision rapide. Laissant intacte l'interrupteur que ma mémoire 
visuelle me suggérait, j'actionnai sans hésitation celui indiqué sur 
non croquis et attendis: rien, aucun effet. Ma réussite n'était pour- 
tant pas certaine, car je ne connaissais pas la nature du "désastre" 
dont Gautier avait parlé, et les effets pouvaient ne pas être évidents 
dans l'innédiat. 

Je retournai lentement dans ma chambre, préoccupé mais impuissan 





seul Gautier aurait pu me fixer dans mon incertitude, et je ne savais 
pas où le trouver. Je me déshabillei avec lassitude, me couchai, étei- 
gnis ma petite lampe de chevet, et m'endornis aussitôt d'un sommeil 


ET ET DR PS, D 


CHAPITRE IT 


Personne ne vint perturber non sommeil, Je ne réveillai près de 
midi et restai encore un bon moment couché, savourant le bien-être que 
m'avait apporté le repos . 

Lorsqu'enfin je me levai, je parcourus la maison à la recherche 
de Gautier, mais, de toute évidence, il était sorti. Ceci ne contraria; 
je n'étais presque habitué à ce que tout fût prêt au noment où j'en 
avais besoin, et j'avais imaginé qu'un succulent petit-déjeuner m'at- 
tendrait dans la cuisine. Mais ce n'était pas le cas, et je dus aller 
le prendre dans le bar. 

Je traversai donc la rue, m'installai à une table et comnandai un 
sandwich. Les joueurs de cartes n'étaient pas là, ou du moins je ne 
les reconnus pas, mais il y avait plus de monde que la veille, Plu- 
sieurs cliente, accoudés au comptoir, prenaient quelque boisson alcoo- 
liée, et ne firent pas attention à moi. À vrai dire, une telle in- 
différence me frappa: dene tous les cafés de campagne que j'avais con- 
nus les étrangers se faisaient beaucoup remarquer. Ici, ils se bornè- 
rent À me regarder distraitement, sans interrompre leur conversation. 
Ernest- ne semblait 





Malgré la clientèle nombreuse, le patron 
pas disposé à accélérer son rythme habituel. I1 mit un bon moment avant 
de venir prendre ma commande, et je remarquai qu'il faisait d'ailleurs 
attendre tout le monde. Parfois il nettoyait une table avec un torchon 
sale et s'occupait à d'autres petites tâches également inutiles, mais 
les conmandes sortaient peu à peu et personnellement je n'étais pas 
pressé. Je voulais au contraire rester là un moment pour mettre un peu 
d'ordre dans ma tête et décider de mes prochains mouvements, 

Parfois, interrompant mes réflexions, je n'amusais à écouter des 
bribes des conversations autour de moi. J'entendis par exenple quelques 
commentaires sur des matthes de foot-ball, mais i1 s'agissait sans 
doute d'équipes et de joueurs locaux, car ils n'étaient inconnus. Sou- 
dain quelqu'un prononça un nom qui me fit sursauter: Anne! Je l'avais 
oubliée, mais maintenant mon intérêt se raviva. Je prêtai discrètement 
l'oreille, me rappelant les paroles de Gautier sur l'étrange attitude 
de ces gens lorsqu'on démontrait un intérêt précis. 

Quelqu'un demanda où elle habitait, et un autre homme, d'une qua- 
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- Vous n'avez qu'à suivre cette rue jusqu'au magasin de chaussures. 
Là, vous verrez qu'elle se poursuit par un chemin de terre; vous le 
suivez: Anne habite dans la première maison que vous rencontrerez. 

- Est-ce loin? -insista le premier. 

- Oui -répondit l'autre- C'est un peu loin, mais si vous y allez 
en bicyclette, vous y serez en noins d'une heure. 

Ce fut tout. Après une pause, ils passèrent à un autre sujet. 

Je restal aux prises d'émotions ambigües: j'avais l'impression que 
cette explication, trop détaillée pour un habitant du village, m'était 
spécialement destinée. Je me dis que peut-être Anne m'envoyait elle- 
même ce message par l'intermédiaire de ces hommes, ou qu'il s'agissait 
d'un guet-apens préparé à mon insu pour des raisons que j'ignorais. 
Cela pouvait aussi être tout simplement une blague; si ces hommes a- 
vaient été témoins de la scène de la veille, ile cherchaient peut-être 
maintenant à s'amuser à mes dépends; mais quel intérêt pouvait avoir 
une blague dont ma présence les enpéchait de rire? Je n'avais d'ail- 
leurs remarqué aucun signe de complicité entre eux, et à aucun noment 
ils ne n'avaient regardé. 

Quoiqu'il en fût, je résolus sur le champ d'aller chez Anne, sans 
trop savoir ce que j'attendais de cette visite. Cette femme m'attirait 
et en même temps m'inspirait du dégoût, mais non envie de la revoir 
était indiscutable. 

I1 fallait donc que je me procure une bicyclette. Je me dis sou- 
dsin que je pourrais aussi m'en servir pour aller jusqu'à la gare, et 
je remerciai intérieurenent cet home pour l'excellente idée qu'il ve- 
nait de me suggérer. 

N'osant pas demander là-même où je pourrais louer un vélo -c'était 
peut-être ce qu'ils attendaient tous pour éclater de rire- je quittai 
le bar et me dirigeai vers la station, me disant que Gautier saurait 
certainement me renseigner, Bien sûr, si je trouvais une bicyclette, je 
ne pourrats/#fiter d'être vu du bar, mais dû-moin je ne serais pas 
présent au moment où ils riraient, et cette idée me consola. 

Dans la station, Gautier resta introuvable. En passant devant la 
chanbre interdite, j'alourdis exprès mes pas pour donner à la personne 
qui s'y trouvait l'occasion de se manifester, mais il n'y eut pas le 
moindre bruit. 

Gautier avait dû profiter de son jour de congé pour aller se pro- 
mener, mais où avait-il pu aller? Et pourquoi me l'avait-il caché? I1 


n'avait certainement vas à me faire part de tous ses mouvements, mais 


il aurait pu au moins me laisser un petit mot 

Je ressortis dans la rue et me mis à faire le tour du pâté de 
maisons, et je constatai qu'il avait une forme très irrégulière, les 
mênes élénents se répétant dans un ordre légèrement différent: les 
pompes à essence, les panneaux publicitaires, les lumières, tout se 
répétait. Pendant que je marchais, chacune de mes perceptions et de 
mes pensées aboutissait à une interrogation: Gautier était-il respon- 
sable de tous ces autres bureaux ou uniquement de celui que je connais- 
sais? Avait-il des supérieurs qui le contrôlaient? Habitaient-ils dans 
cet endroit perdu? Je me demandai aussi si Gautier ne se trouverait pas 
dans un de ces bureaux, mais je n'osai pas aller voir, car ils avaient 
tous l'air d'être fernés au public, et je ne voulais pas lui imposer 
ma compagnie. 

Comprenant que je ne trouverais pas de bicyclette un dimanche, je 
décidai de remettre au lendemain, lundi, ma visite chez Anne. L'idée 
de rester un jour de plus dans ce village me déplaisait, mais j'avais 
un besoin irrationnel et urgent de revoir cette femme, surtout depuis 
que la conversation entendue dans le bar m'avait donné la conviction 
qu'elle désirait me voir. Me rendre chez elle à pied était hors de ques- 
tion, car une heure de bicylette équivalait au moins à quatre heures 
de marche, plus autant pour le retour. Je ne résifnai done à perdre 
ma journée, et une dépression -nélange d'angoisse et d'inpuissance- com 
mençait à me gagner, lorsque je m'aperçus soudain que,l'épicerie était 
ouverte. 

Je me dépêchai vers le magasin, où je trouvai le vieillard de la 
veille, l'expression alerte et intelligente. Je fus surpris de voir 
qu'il me reconnaissait et me saluait aimablement, I1 écouta attentive 
ment pendant que je lui expliquais ce que je voulais, prit quelques ins- 
tants pour réfléchir, puis, se grattant le crâne, me répondit: 

- J'ai moi-nêne un vieux vélo, mais je ne veux pas le louer: je 
voudrais plutôt le vendre, 

Ilinsavait pas le ton du commerçant qui cherche à profiter d'une 
bonne occasion. 11 paraissait au contraire désireux de résouâre son 
problème. 

11 m'expliqua que la bicyclette exigeait quelques réparations, et 
qu'il jugeäit inutile de les faire pour le peu d'argent qu'il gagnerait 
à la louer. J'objectai que je n'en avais besoin que pour quelques heu- 
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compenser son effort. 
Sans hésiter, il fit non de la tête: ce n'était pas de l'obstination 


-dit-il- mais il ne toucherait à ce vélo que dans l'espoir de s'en dé- 





barrasser. I1 ajouta qu'il n'aurait pas d'autre occasion de le vendre 
pendant longtemps et qu'il me ferait un prix spécial si je voulais bien 
l'acheter. 

Je ne pouvais pourtant pas gaspiller le peu d'argent qui me restait, 
et, le remerciant, m'apprêteis à quitter le magasin, quand il me rappe- 
la: 

- Monsieurl -dit-il d'une voix tinide- J'ai observé que vous avez 
une de ces montres qui indiquent aussi la date... Eh bien, j'ai toujours 
rêvé d'avoir une montre comme ça... 

Puis, baissant les yeux comme ferait un enfant qui demande un jouet 
trop cher, il ajouta 

- Si vous voulez, nous pouvons peut-être faire un troc? 

Ma première réaction fut de refuser. Je portais na montre depuis 
des années, elle n'avait été très fidèle, et je l'appréciais. Mais d'au- 
tre part j'avais besoin de la bicyclette, et je dus admettre que ma 
montre valait beaucoup moins que le vélo. Je changeai donc d'avis: 

- D'accord -dis-je- Mais j'aimerais d'abord voir la bicyclette. 

- Venez dans une heure -répliqua-t-il- Vous serez entièrement catic- 
fait. 

Ses yeux brillaient de joie. J'insistai encore sur quelques détails, 
les pneus, les freine, mais {1 ne rassura et partit vers la cour, sans 
doute pour commencer immédintement son travail. 

L'heure d'attente me parut extrêmement loigue. Je la passai à la 
station, la parcourant de long en large, de plus en plus énervé. Afin 
de me calmer, j'allai dens ma chambre chercher la Bible, mais ce fut 
inutile, car je ne pouvais pas me concentrer. Je regardais constamment 
ma montre, et, n'y tenant plus, retournai dans l'épicerie dix minutes 
en avance. 

Le vieillard n'était pas dans le magasin; sans doute s'occupait-il 
encore de mon vélo et il valait mieux ne pas le déranger. Je fis le tour 
du magasin, puis m'approchai des étagères chargées de livres: c'était 
des manuels pour étudiants, écrits en français, et ils ne présentaient 
aucun intérêt. La langue si étrange semblait n'être utilisée que dans 
la station. 

- hi Vous êtes déjà là! -s'exclona le vieillard en entrant- Venez, 


I1 faisait de grands gestes comiques, n'invitant à passer derriè- 
re le comptoir et à le suivre dans la cour. Là, quelques poules se pro- 
menaient sur l'herbe, et au fond, dens un hangar, se trouvait la bicy- 
clette, qui me parut très laide, et que le vieillard me montra avec un 
geste de triomphe. Sur un banc, il y avait plusieurs outils doht il 
s'était sans doute servi pour faire les réparations. 

J'étais très déçu per le vélo, mais la mauvaise impression venait 
probablement du fait qu'il s'agissait d'un vélo de femme; en réalité 
il était en bon état, et le vieillard avait fait un bon travail de ré- 
ajustement. 

Je l'examinai longuement sous le regard attentif de l'homme, et fi- 
nalement me déclarai satisfait. 

Lorsque je lui remis ma nontre, il la prit dans ses maine tremblan- 
tes, la mit à son poignet, et l'observa avec une telle intensité que, 
soudain, je me sentis tout nu. Mais 11 était trop tard pour ne repen- 
tir, le pacte était clos. 

Tirant un papier de sa poche, le vieillard me le tendit, en n'ex- 
pliquant que c'était une attestation de vente& la bicyclette, Je n'y 
aurais jamais pensé, mais je lui demandai s'il voulait un document sem- 
blable pour la montre. I1 fit non de la tête, et murmuras 

- Une montre est une montre, tandis qu'une bicyclette est une bi- 
cyclette. 

Je me frayai alors un chemin parti les marchandises entassées par- 
tout et sortis dans la ru# 


I 


Je me dirigeai rapidement vers la route, espérant que personne ne 
me verrait; les rues semblaient désertes, mais j'étais persuadé que 
plusieurs paires d'yeux étaient posées sur moi. Je n'osais pas monter 
sur ma bicyclette, tellement je me sentais ridicule, et je ne n'y ins- 
tallai que quand j'eus quitté le village. 

Le vieillard avait fait un bon travail car le bicyclette marchait 
très bien. La route était aussi meuveiæque celle qui m'avait conduit 
au village, mais lesflaques avaient séché et, en roulant près du bord, 
ie réussissais à éviter les cailloux. J'arrivai sans peine à conserver 


l'équilibre. mais. n'ayant vas fait d'exercice devuis des années. i'eus 





bientôt les jambes fatiguées et je fus obligé de m'arrêter souvent. 

D'après mes eAleuls (oh! -omme ma montre me manquait!) j'avais déjà 
parcouru au moins la moitié du chemin, à travers un paysage désert où 
seuls quelques arbres se dessinaient de temps à autre, lorsque soudain 
1a route se trouva interrompue par un ravin. L'ouverture n'était pas 
très large (Inètre50, à peu près) mais elle avait une profondeur consi- 
dérable. Au fond coulait un fil d'eau, et en examinant les champs des 
deux côtés de la route, je constatai qu'il se poursuivait dans les deux 
directions, sans qu'il y eût nulle part de pont pour le traverser. Ceci 
me surprit, mais j'étaic déterminé à continuer coûte que coûte. Je me 
déchaussai donc, puis, portant le vélo sur mes épaules, descendis péni- 
blenent. 

Après un bref repos au bord de l'eau, j'entrepris de monter de l'au- 
tre côté. La pente était raide et à plusieurs reprises je faillis per- 
dre l'équilibre, mais j'arrivai finalement sur la route sans accident. 

Avant de reprendre mon chemin, je dus attendre que mes pieds fus- 
sent secs, puis je me chaüssai et repartis, n'arrêtant de temps à autre 
pour donner un répit à nes jaxbes, 

Soudain, un doute m'envahit: et si les renseignements de l'homme du 
bar étaient faux? Ma méfiance n'avait fait prêter toutes sortes d'inten- 
tions à ses paroles, mais je n'avais pas pensé qu'il poüvait tout sim 
plement mentir! Et l'absence de pont sur le ravin portait sans doute à 
#éfléchir..… 

A cette idée, l'angoisse et le découragement me regagnèrent: pour- 
quoi n'étais-je lancé dans ce voyage sans prendre plus de renseignements 
Pourquoi avais-je confié entièrement en la parole d'un client du bar, 
d'un inconnu qui ne s'était même pas adressé à moi? Malgré mon impatien- 
ce d'arriver, je pédalais avec moins d'entrain et je dus m'arrêter très 
souvent. 

Finalement, au loin, j'aperçus une maison. Je fus un instant soula- 
gé, mais bien vite une nouvelle inquiétude se présenta: et si la femme 
qui y habitait était une autre Anne que celle que je connaissais? Alors 
tout mon effort aurait été inutile! 

Je chassai ces pensées et accélérai le rythne de mes janbes, et bier 
t6t j'arrivai devant la maison. 

C'était en réalité un vieux manoir d'une allure imposante, qui a- 
vait dû appartenir jadis à des gens fortunés, mais qui à présent se trot 
vait en ruines. Bien que les craquelures aient été dicsimulées, le 


jerdin, très souvage, paraissait abandonné. 


Ii se dégageait de la dexeure un charme étrange et contradictoire, 


à la fois attirant et repoussant, qui me fit penser à Anne: l'on vou- 
lait aller vers elle nais en nêre temps, sens savoir pourquoi, on se 
mettait en garde contre un indéfinissable danger. 

Quelques troncs avaient été placés en travers du fossé, en guise de 
pont, et je n'y engageai; l'eau en-dessous, sale et stagnante, parais- 
sait assez profonde. 

Je m'avançai dans le jardin, comme ei je pénétrais dans un château 
fort. A part quelques fenêtres très hautes dont l'aspect était vague 
ment médiéval, ma surtout la couleur et l'atmosphère de l'ensem- 
ble qui produisaient ce sentiment. J'étais ainei plongé dans ma rêve- 
rie lorsque soudain un vacarme épouvantable é-lata, 

Consterné, je vis une véritable horde d'enfants et de chiens se lan- 
cer à ma rencontre, aboyant et huglant à plein gosier, 

Je fis un pas en arrière, effrayé, mais, une fois la surprise pas- 
ste, je remarquai que les chiens remuaient leur queue et qu'ils n'es- 
sayaient pas de n'attaquer, Quant aux enfants, quatre garçons à moitié 
nus âgés de moins de cinq ans, ils faisaient exactement la même chose 
que les chiens, 

Encerclé par eux, je ne savais pas quelle attitude adopter: cares- 
ser les uns et les autres? Donner quelques sous aux enfants? Chaaser les 
chiens? J'optai pour l'immobilité, espérant qu'ile se calmeraient bien- 
tôt, mais j'aurais presque préféré que les chiens m'attaquent, pour 
avoir aïhsi une raison valable de m'en débarrasser à coups de pied. 

Au bout de quelques instants, une femme sortit de la maison en es- 
suyant ses mains dans un tablier. Comme elle s'approchait de moi sans 
se presser, j'observai qu'elle était plus grande et plus âgée que Anne. 

- Que voulez-vous? 

Sa voix était neutre et elle ne fit pas le moinâre geste pour me li- 
bérer des chiens. 

- Bonjour Madame, est-ce bien ici qu'habite Anne? 

- Oui. 

Est-elle là, s'il vous plaît? 


- Non. 

Son seul désir semblait être de ne pas prolonger la conversation. 
Elle ne regardait toujours d'un oeil inexpressif à travers ses lunettes 
rondes, reprisées avec des bouts de ficelle et dont l'un des verres man- 


quait. 


- Que puis-je faire pour la voir? 

En guise de réponse, elle haussa les épaules. 

- Est-elle souvent à la maison? 

Kais elle haussa de nouveau les épaules. 

Un des chiens -ou un des enfants, je ne saurais pas dire- me mordit 
légèrement à la cheville gauche, et je m'écartai avec un sursaut. La 
femme, elle, n'en parut pas gênée, 

Ce fut assez pour moi. Il était évident que je ne tirerais aucun 
renseignement utile de cette femne stupide, et je décidai de terminer 
là ma visite, 

Je murmurai quelque remerciement ironique, et retournai sur mes pas, 
suivi bruyamment par les chiens et les enfants. Lorsque j'atteignis le 
petit pont, cependant, ils s'arrêtèrent et me regardèrent tristement, 
et je me dis qu'il leur était probablement interdit d'aller plus loin. 

Avant de partir, je jetai un dernier coup d'oeil eur la demeure, 
conme pour lui dire adieu, ou peut-être dans le vague espoir d'aperce- 
voir la silhouette de Anne à une des fenêtres. 

- Madame! -m'écriai-je tout à coup, pris d'une inspiration soudai- 
ne. 

La femme m'entendit. malgré le vacarme, qui avait reconmencé de plus 
belle. Elle s'arrêta sur le seuil, puis s'approca de moi eussi lente- 
ment que la première fois. 

Je voulus aussi aller à sa rencontre, mais les enfants s'accrochè- 
rent à moi, les chiens se mirent à me tourner autour, et je finie par 
tomber. 

Je remarquai qu'une odeur désagréable se dégageait du sol, et pus 
voir que, parmi les plantes, s'entassaient des ordures. 

Arrivé finalement prèside la femne, je lui demandai, sans toutefois 
espérer grand chose de sa réponse, si elle pouvait m'indiquer où se 
trouvait la gare. 

Alors son attitude changea. À cette nouvelle question, qui ne con- 
cernat pas Anne, elle devint presque aimable et me donna une quantité 
de renseignemente: pour aller à la gare, il fallait tout simplement sui. 
vre cette mêre route, il n'y avait pas moyen de se tromper. 

Elle parlait de la gare avec enthousiasme et presque avec respect. 
Elle semblait même éprouver pour elle une véritable admiration, et pa- 
raissait surprise d'entendre que j'avais quelque rapport avec ce lieu. 

Elle répéta plusieurs fois qu'il ne fallait pas confondre la gare 
avec quelques maisons isolées que l'on rencontrait sur la route, ajou- 
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ressemblant en rien aux autres maisons et surtout pas cette gare-là 
Elle parlait sans s'arrêter pour souffler, insistait sur les dé- 
tails, et il me fut bientôt difficile de la supporter. Les enfants et 
les chiens se collaient toujours à moi, et maintenant que je connais- 
sais l'emplacement de le gare, j'éprouvais un besoin pressant de quit- 
ter cet endroit, je me voyais presque our le train, en route pour la 
maison. Mais la femme m'empêchait de partir avec son flot de paroles 
de plus en plus abondant et incompréhensible. Elle enchaînait d'un su- 
jet à l'autre sens aucune transition, et arriva très vite à ses pro- 
blèmes ménagers, aux recettes de cuisine, aux difficultés qu'elle avait 





toujours eues avec son mari qui buvait, etc. 
Arrivé à ce point, mon intérêt se raviva; car je me dis que je 
pourrais éventuellement apprendre quelque chose de plus concernant An- 
ne. Elle mentionna plusieurs parents et d'autres personnes de sa con- 
naissance, mais ne parla pas de Anne. Alors, profitant d'un bref inter- 
vale, je pris l'initiativ 
- Etes-vous la nère de Anne? 





= Non 

Le flot de paroles s'arrêta net et son visage s'assombrit. 

- Est-ce là ses enfants? 

- Oui -répondit-elle en s'éloignant vers la maison. 

- El A quelle distance se trouve la gare? -n'écriai-je soudain. 

Sa réponse ne m'arriva pas clairement: six? dix? ou même tout à 
fait autre chose? Je ne pus m'en assurer, car elle rentra et ferma la 
porte derrière elle. 

Je ne savais pas quelle direction prenère: devais-je retourner à 
la station service, ou aller directement à la gare? I1 devait être 
près de cinq heures et bientôt 11 commencerait à faire nuit, et rouler 
à bicyclette deviendrait alors plus difficile. D'autre part, j'étais 
fatigué et je commençais à avoir faim. Je ne voulais pas non plus dis- 
paraître sans avoir dit au revoir à Gautier, et, je dois l'avouer, une 
autre raison, un sentiment obscur que je n'arrivais à exprimer, me pous 
sait aussi à retourner là-bas. 

Le retour se fit très long, et je n'avais plus l'espoir de rencon- 
trer Anne au bout de mon chemin. J'avais pourtant un autre objeétif, 
plus essentiel, et nême vital: la gare. Le fait d' 
tance elle se trouvait était sans importance, puisque je savais déjà 
quelle direction prendre, 

Le lendemain serait donc une grande journée pour noi: je ne lève_ 





gnorer à quelle dis- 
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même chemin, et je roulerais trançuillement jusqu'à atteindre mon but, 





Le ruisseau, que j'avais oublié, m'attendait de nouveau pour me 
barrer le passage. Je répétai l'opération que j'avais faite à l'aller, 
quoique avec plus d'effort à cause de la fatigue. Je faillis perdre 


mon équilibre, mais je réussis finalement à traverser sans problène. 


TITI 


J'arrivai au village au moment où le soleil disparaissait derriè- 
re les maisons. Il faisait sensiblement plus frais, et je fus content 
de trouver Geutier dans son bureau. En me voyant, il me demanda d'un 
ton amical 51 j'avais passé une bonne journée. Il était de bonne hu- 
meur, comme d'habitude, et ne fit aucun commentaire concernant les lu- 
mières: je conclus que j'avais bien fait ce qu'il fallait, et n'en par- 
lai pas non plus. 

Je lui montrai la bicyclette, que j'avais laissée dehors appuyée 
contre le mur, et répondis que je m'étais pronené, préférant de ne pas 
raconter ma petite excursion. I1 n'exprima aucune curiosité, me recom- 
mandant seulement de rentrer le vélo, car, dit-il, les vols n'étaient 
pas fréquents mais on ne prenait jamais trop de précautions. 

Je fis comme 11 disait et revins près de lui, mais 41 me pria de 
l'excuser, expliquant qu'il avait du travail, et me suggéra de l'atten- 
äre dans le salon, auprès du feu. J'avais très fain, et décidai d'al- 
ler plutôt au café, manger quelque chose, ce à quoi Gautier ne fit pas 
d'objection. 

Dans le bar, rien n'avait changé depuis midi, sauf que les clients 
n'étaient pas les mêmes. Je cherchai les hommes qui avaient parlé de 
Anne, mais ile n'étaient plus 1à. J'avais eu le vague espoir d'obtenir 
quelque autre renseignement sur elle, plus par curiosité, d'ailleurs, 
que par envie de la revoir. Je ne demandais ce qui m'avait poussé à 
la chercher: je n'avais rien à lui dire; je n'inaginais pas quelle 
aurait pu être ma réaction en la revoyant, et j'imaginais encore moins 
quelle aurait été la sienne, Je sentais pourtant que je ne devais pas 
partir en laissant derrière moi une chose inachevée; je savais que pen- 
dant longtemps, et peut-être même pour le reste de ma vie, le souvenir 
de cette femme me hanterait; j'essaierais vainement de comprenûre son 
étrange attitude, cela prendrait même des proportions obsessives, et 
state lus Êé Dis: 


Ces pensées me ramenèrent à l'esprit des souvenirs qui, tout en 
n'étant pas en rapport direct avec ma situation présente, lui ressen- 
blaient cependant, et je sombrei imperceptiblement dans une rêverie 
profonde. 

Une légère pression sur mon épaule me ramena dans le présent: c'é- 
tait Gautier, qui, étant entré sans que je le voie, s'assit en face 
de moi. Il semblait disposer de tout son temps, et paraissait avoir en- 
vie de parler. 11 s'installa et commande une boisson, mais resta un 1onç 
moment en silence, sans que je n'en sentis gêné. C'était un silence 
presque aimable -et non agressif, conne celui du camionneur- qui nous 
laissait libres avec nos pensées et que nous re nous sentions pas obli- 
gés de forcer avec des paroles. 

Ce fut le patron qui, en nous interrombant pour nous servir, déclen- 
cha la conversation, 

- Je suis désolé -dit Gautier- de ne pas avoir été là pour vous 
éviter ce voyage inutile, 

11 parlait sons ironie ni réprobation, paraissant regretter sincè- 
rement ma perte de temps. 

- Si une affaire importante ne m'avait pas éloigné de la station 
-poureuivit-il- j'eurais pu vous dire qu'Anne ne serait pas chez elle, 
Mais, croyez-noi, j'étais très occupé. Nous pensons avoir une inspec- 
tion d'un moment à l'autre, et 1 faut que tout soit à jour... On ne 
peut janais savoir la date exacte à laquelle nous serons inspectionnés; 
parfois une année entière s*écoule sans que nous ayons des nouvelles 
de l'Entreprise.. 
ver à n'importe quel moment nous stimule pour avoir notre travail à 





mais, de toutes façons, l'idée qu'ils peuvent arri- 


jour. 

- Vous devez penser -ajouta-t-i1 avec un sourire- que l'inspection 
est certainement une chose terrible; mais ce ne l'est pas. La plupart 
du temps ils ne contrôlent même pas les dossiers et ils n'imposent au 
cune sanction lorsqu'ils trouvent des erreurs, sauf en cas d'extême gra- 
vité. En général ile se bornent à jeter un coup d'oeil sur qüelques 
paperasses et à être là, comme à renifler l'atmosphère. Ils s'intéres- 
sent plus aux objets, d'ailleurs, qu'aux papiers. C'est l'aspect des 
choses qu'ils considèrent avec le plus d'attention; tout doit être en 
ordre, propre, peint de façon impeccable. La station doit toujours pa- 
raître neuve, différente, brillante, attrayante... 

- Les inspecteurs -interrompis-je- sont-ils des étrangers? 

- Il y en a toujours deux -expliqua Gautier- L'un d'eux n'est pas 
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pose des questirns et regarde les papiers. Quant à l'autre, franchement, 
je ne sais pas. 
Le regard de Gautier dévint rêveur. Dorénavant, il parlerait tou- 





à sur ce ton que je ne pus apprécier dans toute 





jours de cet homme 
sa dimension: c'était un mélange de respect et de tendresse, d'admira- 
tion et de crainte, comme s'il parlait de quelqu'un qu'il n'arriverait 
jamais à comprendre mais dont il admirait le pouvoir et la force et 

dont il ne mettait pas en cause la grandeur de l'objectif. 

- C'est un homme grand, aux cheveux blancs, aux yeux bleus. On ne 
l'a jamais entendu dire un mot, il se peut qu'il soit étranger. Il sem- 
ble être le véritable représentant de l'Entreprise, mais nous n'en 
avons jamais été sûrs. C'est l'autre homne qui fait et défait, Lui, par 
contre, se borne à être présent, promenant son regard profond sur tou- 
tes les choses, sans jamais émettre de jugement, sans jamais faire un 
seul geste de désapprobation ou de satisfaction. 

-Après son parcours habituel, 41 monte toujours sur la terrasse au- 
dessus de la station. Là, il reste longtemps immobile, regardant au 
loin, comme s'il attendait quelque chose, comme s'il cherchait des yeux 
un signal quelconque dans les champs déserts... 

- Puis, quand il descend, il conserve cette nême expression sur son 
visage, mais 11 semble un peu plus...vieux. Non, vieux n'est pas le 
not: fatigué, ou déçu, ou simplement distant, 

- Ensuite {ls s'en vont, et pendant longtemps nous ne recevons au 
cune nouvelle, sauf parfois un télégranne déjà vieux que nous apporte 
quelque camionneur nous donnant un orère sans importance, ou une let- 
tre plus ou moins dans le même style. I1 y eut des périodes où ces vi- 
sites se firent très fréquentes; nous avions tous l'impression que quel- 
que chose allait se passer, mais rien. Un jour les inspections repri- 
rent leur rythze espacé, qui, malgré qu'il ne soit pas prévisible, est 
tout de même , d'une certaine manière, un rythme: l'on sent que l'on 
attend l'inspection, et celle-ci arrive, le nême nois, ou 1e mois d'a- 
près. Mais parfois nous nous trompons. 

Gautier finit son verre et en commanda un deuxième. Le mien était 
intact, car j'éteis très intéressé par le récit. Je le bus d'un trait 
et posai une question que je m'étais constamment fait depuis mon arri- 
vée: 

- Mais, en quoi consiste l'affaire de cette Entreprise? Elle doit 
sans doute perdre énormément d'argent! Je n'ai jamais vu une seule voi- 
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Lion soit passagèrer 

Gautier sourit, conne un adulte à qui un enfant pose une question 
innocente. 

- Comme laplupart des gens, vous avez un concept petit et mesquin 
de ce que sont les affaires. Je ne dis pas cela pour vous offenser -ajou 
ta-t-il avec empressement- Mais les gens croient généralement que les 
affaires consistent à acheter des marchandises à un certain prix et à 
la revendre plus cher. Ceci est vrai lorsqu'on travaille à petite échel- 
le, mais le véritable nonde des affaires est très différent... 

Le visage de Gautier reprit l'expression qu'il avait en parlant de 
l'inspecteur étranger. 

- Ces grandes Entreprises -poursuivit-il- ont une autre faÿon d'en- 
visager les choses. Ils manipulent d'immenses capitaux et ils ont beau- 
coup de patience. Parfois ils travaillent à perte pendant des années, 
avec des déficits énormes, comme vous l'avez très bien remarqué, mais 
c'est que leurs projets sont énormes aussi et comprennent beaucoup de 
facteurs divers. Vous pouvez être sûr, par exemple, que cette ville va 





changer du jour au lendemain, lorsque l'Entreprice jugera le monent .op- 
portun. Ce n'est pas les habitants qui changeront les choses, ce n'est 
pas l'effort que vous ou noi pourrions fournir, car où arriverions-nous? 
Nous augrenterions -dit-i1 en riant de bon coeur- le sto-k de Mne. Ger- 
naine d'une douzaine de paires de chaussureg, ou le nombre de poules de 
M. Emile, l'épicier...Par contre un jour l'Entreprise arrivera et diras 
ceci doit changer, et toc!, tout changera: tout, 

I1 but son second verre presque avec avarice, les mains serrant très 
fort le petit récipient, le regard perdu au loin. 

Puis il me regarda, et adoptant une expression sincère et amicale 
derrière ses lunettes, me dit: 

- C'est pourquoi je crois que vous avez tort de ne pas accepter le 
troveil que l'on vous offre, ou n'importe quel autre travail ici. Vous 
pourriez nême choisir, parmi les besoins de l'Entreprise, celui qui vous 





convient le mieux, Dans cette ville il y a peu de personnes comme vous, 
avec votre formation et vos connaissances, Vous ne vous rendez pas comp- 
te de ce que ceci va devenir lorsque l'Entreprise le décidera. 

- Peut-être, mais mes besoins sont différents, et ils sont très ur- 
gents -répliquai-je avec une certaine amertume Depuis conbien de temps 
attendez-vous, Gautier? 

Je n'avais pas l'intention de le vexer avec cette question, mais je 
vis que son enthousiasme tombait. 
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Son regard se perdit de nouveau, ze donnant l'impression que cette 
fois-ci il se projetait sur son propre passé et non plus sur un futur 
de grandeur; et soudain il parut plus vieux, plus gros, plus mou. Mais 
bien vite 11 se reprit: 

- Chaque jour qui passe je ne sens plus proche de ce moment... Et 
de toutes manières, je n'aurai rien perdu -me dit-il avec un regard 
plein de malice, comme s'il venait de découvrir un de nes secrets- J'ai 
un bon salaire, et le travail que je dois fournir n'est ni lourd ni dé- 
plaisant, 

Mais malgré ces paroles, la conversation était finie, et je sentis 
que c'était moi qui l'avais tuée avec ce dernier commentaire, 

Gautier 5e leva, s'empressa de payer la consommation, et nous ren- 
trâmes au bureau, 


IV 


11 faisait nuit, Les lumières de la station étaient déjà allunées 
et le froid faisait penser agréablement au plaisir d'aller près de la 
cheminée. 

- Pemsez-y, mon ami, pensez-y... -murmura Gautier en guise de con- 
clusion, me donnant une tape sur le dos tandis qu'il fermait la porte. 

Puis, changeant de ton: 

- Allons dans la cuisine, le repas doit être servi. 

Dans le selon, 41 s'arrêta un moment devant la cheminée, fronçant 
les sourcils: les bûches étaient prêtes mais le feu n'était pas alluné, 
et la pièce sentait le kérosène. Gautier frotta une allunette et la je- 
ta dans la cheminée, qui s'alluma d'un coup avec une petite explosion 
qui me fit sursauter, 


Puis nous passânes dans la cuisine et nous assînes à table. Conme 





la veille, le repas était servi: le nêne style de cuisine, mais des 
pläts différents, assez bons. 

J'aurois aimé poser beaucoup de questions concernant la station, sur 
tout depuis notre conversation dans le café qui n'avait fait que multi 
plier mes doutes. De plus, me rappelant que Gautier avait commencé par 
ne parler de mon voyage infructueux chez Ânne, j'aurais voulu lui deman- 
der comment il l'avait appris, et qu'il me dice une fois pour toutes 
ce qu'il savait de cette femme. Quelques heures auparavant il avait af- 
firné qu'il la connaissait à peine, mais j'étais convaincu qu'il mentait 
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£eis je n'osai aborder aucun de ces sujets; j'avais l'impression 
que Gautier se refermait complètement à leur seule nention, et que do- 
rénavant nous ne pourrions parler que de choses générales ou intrans- 
cendsntes. Alors, pour éviter un silence qui raintenant nous aurait 

été pénible, je laissai tomber quelques nots concernant la musique. 
L'idée fut accueillie avec enthousiasme: Gautier prit immédiatement la 
parole, me permettant de découvrir que non seulement i1 était un excel- 
lent interprète, mais que sa culture était beaucoup plus vaste que la 
mienne, Je n'avais jamais fait aucun effort d'érudition dans ce domaine 
-ni dans aucun autre, d'ailleurs- préférant écouter de la musique lors- 
que j'en avais l'occasion et arrivant dans la mesure de mes possibili- 
tés à la sentir profondément, à la souffrir vraiment. Mais Gautier était 
un grand connaisseur, et à part les noms, les dates et les détails tech- 
niques qu'il connaissait en profondeur, il me raconta de nombreuses 
anecdotes intéressantes et le dîner se passa ainsi dans un climat cor- 
dial. À aucun moment il ne parla de sa propre interprétation, et j'eus 
nêre l'impression qu'il éprouvait un certain plaisir à ne pas en par- 
ler. 

Lorsque nous quittâmes la table, il devait être, d'après nes cal- 
culs, près de neuf heures. Je voulais me coucher tôt, pour ne lever de 
bonne heure le lendemain et entreprendre non voyage. Je regrettai de 
nouveau ma montre, mais je m'abstins de demander l'heure à Gautier afin 
de ne pas ne voir obligé d'expliquer l'échange que j'avais faite avec 
l'épicier, car il ne me semblait plus être à non avantage. De toutes 
manières, 11 était très probable que Gautier fût déjà au courant de 
l'affaire, 

Je m'apprêtais donc 





le quitter, pensant profiter de l'occasion 
pour lui annoncer mon départ -ce qui le mettrait probablement de mau- 
vaise humeur et l'amènerait à chercher un prétexte pour ne faire res- 
ter- lorsque j'entendis dans la pièce d'à côté un bruit faible et con- 
fus. 

Gautier l'entendit aussi, et, souriant, n'invita à passer dans la 
salle à manger, Là il a'approcha d'une des fenêtres, et je le suivis. 
A travers l'ouverture étroite, l'on apercevait la rue, une partie de 
la station, le trottoir du bar et un petit square qui se trouvait en 
face. 

- Vous pourrez voir par là un véritable spectacle -dit-il- c'est 
un des divertissenents noctures de cette ville. 

Le square n'était éclairé que par les reflets de la station, dont 


une des lamnez varsisenit lui être svécialenent destinée. De mon point 


d'observation, le square apparaissait comme une scène de théâtre pré- 





parée à notre insu, et j'eus même l'idée que le "spectacle" n'était 
spécialement dédié. Gautier, qui observait aussi la scène, paraissait 
plutôt un maître de cérémonies qu'un voisin de balcon, expliquant et 
commentant souvent ée que nous voyions. 

L'action qui avait lieu dans le square était à la fois simple et 
hallucinante: trois hommes, de taille semblable, habillés en conbinai- 
son, discutaient vièlemment, se lançant souvent des coups de poing; 
nois ils visaient mal, et, manquent leur but, tombaient par terre à 
chaque fois: c'était comme une parodie de pugilat. N'ayant pas mes lu- 
nettes, je ne distinguais pas les détails, et à travers la vitre je 
n'entendais pas non plus ce qu'ils disaient, malgté que la distance qui 
nous séparait n'était pas très grande et qu'ils semblaient crier très 
fort leurs arguments défornés pañ l'alcool et la rage; mais j'eus le 
sentiment que ce qu'ils disnient importait peu, que ce n'était qu'un 
prétexte pour la dispute. 

Le spectacle n'apparut soudain comme une danse grotesque, où tou- 
Jours quelqu'un tombait et quélqu'un se relevait, s'entrelaçant par- 
fois, se frappant parfois et retombant pour ensuite se relever, 

Cette vue me fut bientôt pénible. Je me demandai pourquoi la police 
n'intervenait pas, et je réalisni alors que, depuis mon arrivée, je n'a. 
vais pas vu de gendarnes. 

Gautier, par contre, semblait s'amuser, Chaque fois que quelqu'un 
tombait, 1 laissait échapper un éclat de rire, et par moments 41 com- 
mentait le mateh à le manière des animateurs sportifs. 

C'en était trop pour moi. Ne voulant plus regarder, je m'éloignai 
de 1a fenêtre avec l'intention de quitter la salle à manger et d'aller 
m'allonger près de la cheminée, mais Gautier m'appela: 

+ Venez! Venez! Ne partez pas: ce qui arrive ici vous concernel -et 
41 rit de ce rire féminin qui avait attiré mon attention lorsque j'avais 
fait sa conneissance. J'eus le pressentiment que ce ton n'annonçait 
rien de bon pour moi, mais je ne voyais pas en quoi bette bagarre 
d'ivrognes pouvait me concerner. 

Je restai donc à la fenêtre, regardant les homnes répéter inlassa- 
blement les nênes gestes: après quelques coups de poing, quelques chu- 
tes, quelques coups de pied, le cycle semblait reprendre avec précision, 
comne s'il s'agissait d'un numéro soigneusement répété. 

Finalement Gautier dut considérer que c'était assez, caï il me mon- 
tra une des fenêtres près du bar, disant: 


Voyez-vous cette fenêtre, là-bas? 
Laquelle? -demandai-je, car j'en voyais plusieurs. 
Celle-là, la seule où il y ait de la lumière. 


‘ 


- Oui, je vois -répondis-je, en voyant une faible lueur jaunâtre 
filtrer sous les volets fermés d'une des fenêtres. 

- Eh bien. 
ses paroles- Dans cette chanbre:là se trouve Anne... Elle vous attend. 


-i1 fit une pause pour augmenter l'effet dramatique de 





- Quoi? Anne? Elle m'attend? -répliquai-je en un sursaut. 

- Bien sûr...-répondit-il avec un sourire. 

Mais il parlait sérieusement. 

- Vous n'avez qu'à y aller et vous la verrez. Vous entrez par la 
grande porte qui se trouve juste au-dessous de la fenêtre; vous la trou- 
verez ouverte, car elle ne ferme pas à clé. Puis vous suivez un couloir 
très long. Il est noir, mais n'ayez pas peur, car pendant un long mor- 
ceau il n'y a pas de marches. Vous frôlerez le mur de votre main droite; 
vous toucherez trois ouvertures qui correspondent à trois couloirs qui 
partent à droite. Vous ignorez les deux premiers couloirs et vous vous 
engagez dans le troisième. Cette fois-ci, vous frôlez le nur de gauëh 
En arrivant à la deuxième ouverture, vous tournez à gauche, en faisant 





attention, car il s'agit d'un essalier. Je ne vous conseille pas de vous 
servir d'une allunette ni de faire aucune sorte de lumière: cela pour- 
rait vous causer toute sorte de problèmes. Vous compterez quarante mar- 
ches, séparées par trois paliers. À chacun de ces paliers vous devez 
tourner à droite, car l'escalier tourne aussi; si vous continuez tout 
droit, vous vous perdrez dans d'autres couloirs et d'autres escaliers. 

Quand vous serez arrivé au quatrième palier, vous suivrez le cou 
loir en frôlant le mur de droite. Vous toucherez trois portes. C'est 
la quatrième qui correspond à la chambre de Anne: vous l'ouvrez. Anne 
est là, et elle vous attend. 

- Voilà -conclut-il- Maintenant, répétez vous-xême les instructions, 
que je voie si vous les avez bien retenues. Elles paraissent compliquées 
mais en fait ce sera très simple une fois que vous serez sur place. 

Je n'avais aucune envie de répéter quoi que re soit. Je voulais,”au 
contraire, poser une quantité de questions. Mais le regard de Gautier, 
à la fois attentif et dur, me décida à faire comme il disait. Je répé- 
tai donc les instructions, avec quelque vacillation, car, ému à l'idée 
que j'allais enfin revoir Anne, je ne leur avais prêté qu'une oreille 
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Je ne commis pourtant pas d'erreur, et Gautier se déclara satis- 
faits 

- Très bien -dit-il- Mais j'ai une dernière recommandation à vous 
faire: lorsque vous arriverez devant la chambre d'Anne, ne frappez sur- 
tout pas à la porte, car si vous le faites, le verrou sera passé à l'in 
térieur et l'on ne vous ouvrira plus. L'on n'attend pas d'appel: vous 
devez entrer. 

- Et encore une chose: essayez de ne pas vous tromper en suivant 
mes instructions, car si par négarde vous pénétrez dans une autre chan- 
bre, vous passerez de très mauvais moments. Ceci est presque impossi- 
ble, d'ailleurs, car à cette heure-ci les gens ne pensent plus à sortir 
et ferment leurs portes à clé. Mais si par hasard vous rencontrez quel- 





qu'un dans le couloir ou dans l'escalier, cachez-vous,ou sortez imnédi. 
tement de l'immeuble. Vous ne connaissez personne dans cette ville et 
ils ignorent probablement votre existence, mais, croyez-noi, ces gens 
vous haïosent... En même temps, ils vous craignent, et ceci ne les rend 
que plus dangereux. 

- Quant à ceux-là -dit-il en signalant les trois ivrognes qui pour- 
suivaient leur danse interninable- Vous n'avez rien à crainäre de leur 
parts {ls ne retourneront pas dans la chambre dé Anne cette nuit. Ils 
sont tellement ivres qu'ils seront bientôt tous les trois étendus par 
terre, couverts de sang, comme s'ils étaient morte, et ne se réveille- 
ront que demain. Pour éviter tout risque, soyez quand nême de retour 
avant cinq heures. 

- Vous ne me trouverez pas en rentrant, car, comme je vous ai ex- 
pliqué, je suis trèe occupé avec l'inspection. Si vous quittez la ville, 
comme, je suppose, vous en avez l'intention, je vous souhaité un bon 
voyage. Mais je ne crois pas que vous voudrez partir, et je ne le vous 
conseille pas. J'insiste, au contraire, pour que vous acceptiez l'offre 
que je vous ai faite, 

- Mais assez parlé, maintenant, -dit-il en regardant sa montre, et 
comme si j'étais responsable de quelque retard- I1 est déjà tard. Vous 
avez plusieurs heures devant vous, mais je vous conseille de ne pas trai 


ner: si vous arrivez trop tard je ne pourrai plus rien faire pour vous. 





Sens me donner l'occasion de placer le moindre not, il m'entraîna 
vers la porte. J'étais d'ailleurs dens une telle confusion que je n'au- 
rais pas pu dire grand chose 

- Je ne fermerai pas le bureau à clé, pour que vous puissiez rentrer 
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Je restai quelques secondes interloqué. Je me sentais insensible, 
vide, comme si une autre personne, inconnue de moi, m'habitait, que 


je ne verrais que du dehors, une masse irrégulière et sombre, sans 





pouvoir pénétrer dans ses pensées. 

Gautier n'avait transmis ce sentiment d'urgence qu'il avait mis 
dans sa voix, et je traversai la rue malgré que ma volonté, ou le peu 
de volonté qui me restait, essayait de se faire entendre et de m'arrê- 
ter, comme si, au lieu d'aller retrouver Anne, j'allais recevoir un 
châtiment, ou exécuter une tâche particulièrement pénible. 

Dans toute cette histoire il y avait un élérent étrange, une force 
ou une volonté extérieure à moi -celle de Gautier, peut-être- qui m'o- 
bligeait à faire des choses que, autrement, j'aurais faites de mon 
propre gré, les rendent désagréables et ne faisant sentir que l'on me 
mani pulait. 

Et 41 y avait aussi les paroles de Gautier concernant le danger 
que je risquais de rencontrer dans cet inseuble, Je ne corprenais pas 
quelle raison pouvaient avoir des inconnus pour ne raindre ou me haïr, 
et la longue sérié de couloirs et d'escaliers qui n'attendait n'était 
pas pour me rassurer. 

Enfin, malgré que j'avais beaucoup cherché à revoir Anne, j'étais 
gêné de la trouver justement au moent où j'avais désespéré de ‘la re- 
trouver, lorsque j'avais décidé de partir et que je ne la cherchais 
plus. 


Avant de p-usser le portail, je jetai un dernier regard sur la 
scène dans le square. Elle n'avait rien perdu de cet aspect grotesque 
qui m'avait si mal impressionné depuis le début. Les cris inintelligi- 
bles retentisssient t-ujours, quoique plus espacés et moins véhéments, 
Je continuai d'ailleurs à les entendre plus tard, plus faibles, lors- 
que j'avançais dans les couloirs. 

Quand je refermai le portail, l'unique éclairage, qui venait de la 
station de service, disparut. Je me retrouvai aveugle, trafnant les 
pieds, faisant des pas très courts et frôlant le mur de ma main éroîte 
pour ne pas perdre mon chenin. 

A non étonnement, le mur n'offrai 





ni le contact rugueux de la 
chaux, ni celui plus agréable et lisse des briques. Il semblait au con- 
traire être de morbre, et na main glisseit sur sa surface froide et 
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pirait. Ecoeuré, je reniilai ma nain, m'attendant à sentir quelque 
mauvaise odeur, frémissant à l'idée qu'il s'agissait peut-être de 

sang, mais je n'aspirai que l'odeur familière de tabac entre mes doigts 
index et majeur. 

J'avançai quelque temps en ligne droite, Enfin, je trouvai la pre- 
mière ouverture, puis, très vite, la &econde, et plus tard la troisiè- 
me. Je tournai alors à droite et suivis ce nouveau couloir en frôlant 
cette fois-ci le mur de gauche, dont le contect était plus rassurant, 

Je prêtais l'oreille afin qu'aucun son ne m'échappât, mais tout 
était dens le silence le plus absolu, et même les cris des ivrognes ne 
me parvenaient plus. Je me dis que, 6i cette maison avait été habitée, 
j'aurais dû entendre quelque bruit, et un si profond silence me parut 
anormal. Le frôlement de nes semelles contre le sol m'inquiéta et je 
m'efforçai de l'éviter, 

Trouvant la seconde ouverture sans difficulté, je conmençai à monte 
un escalier extrêmement étroit. Les marches n'avaient même pas la pro- 
fondeur de mon pied et i1 n'y avait pas de main courante, Ce n'était 
gertainement pas l'escalier idéal pour monter dans le noir, mais, heu- 
reusement -me dis-je avec reconnaissance- il n'était pas en bois, ce 
qui aurait produit une insupportable série de craquenents. 

Préoccupé par des pensées, j'oubliai de conter la première série 
de marches, Je dus donc monter avec une précaution redoublée, pour évi- 
ter un faux pas. Au premier palier, je tournai à droite et recommençai 
à monter, cette fois-ci en comptant soigneusement, ce qui me pernit 
d'aller plus vite. Mais je dus ne tromper dans non compte, car j'at- 
teignis le second palier avant que je n'espérais et trébuchai avec 
bruit. Alarmé, je restai un moment immobile, retenant mon souffle, 
mais rien ne bougea. Je repris alors mon chenin, toujours à droite, 
en comptant à nouveau les marches. Je constatai alors qu'il n'y en 
avait que onze, et non pas douze, comme Gautier n'avait dit, 

Alors le doute ne gagna. Et si le reste des instructions était 
faux? Comment trouverais-je la pièce où Anne n'attendait? J'en vins 
même à me demander si, à sa place, je ne trouverais pas quelque mys- 
térieuse horreur que je n'arrivais pas à imaginer. Dans cet état, je 
gau- 





poursuivis péniblement jusqu'au dernier palier; là je tournai 
che, et me dirigeai vers la quatriène porte. 

Comme dans Le reste de la maïson, le silence règnait ici, et au- 
cune lumière ne filtrait sous la porte. Je cherchai vainement lettrou 
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face du bois ét: 
poignée, et j'allais ouvrir lorsque na main s'arrêta. 





entièrement lisse. Jde fis alors un geste vers la 


Je ne savais pas ce qui la paralysait; je n'avais pas le sentinent 
d'avoir peur, mais peut-être s'agissait-il d'un sentiment plus profond, 
que je ne pouvais cerner. La découverte d'une erreur dans les instruc- 
tions de Gautier pesait certainement sur mon indécision, J'avais be- 
soin de connaître la réponse àux questions qui tournaient dans ma tête. 
Quel rapport avait Gautier avec änne? Quel rapport y avaitiil entre 


Anne et les trois-ivrognes? Pourquoi se trouvait-elle dans cette cham- 





bre au lieu d'être chez elle, avec ses enfants? Comment Gautier avait 
Âl su que j'avais essayé de la revoir? Pourquoi les gens de l'endroit 
me hafssaient-i1s? 

Je regrettais maintenant d'avoir accepté tant d'interrogations obe- 
cures, à commencer par l'étrange lien entre Ânne et le camionneur, 

Si le sentiment que j'éprouvais devant cette porte était de la 
peur, Îl s'agissait alors d'une peur nêlée à d'autres sentiments, peut- 
être une rebellion inconsciente contre des forces inconnues, et même 
contre une bonne partie de ma propre personnalité, qui, je m'en rendais 
compte, collaborait avec ces forces. Je ne disris, sans plus d'analys 
que cette porte devait être ouverte, que je ne devais douter un seul 
instant de plus, que je devais entrer sans me demander ce qui n'atten- 
dait à l'intérieur, 

ais, conne si mes actes n'obéissaient pas à mes décisions, je fis 





demi-tour et revins sur mes pas, parcourant le chemin très vite et 
gans trébucher, ne me souciant même pas du bruit que je faisais, 

Je dus lutter contre moi-même pour me forcer à n'arrêter et à ré- 
fléchir. Je raisonnai que cette fuite était absurde, qu'elle r'arran- 
gerait en rien ma situatinn, qu'au contraire, elle ne ferait qu'ajou- 
ter des interrogations à la liste déjà trop longue, que je devais re- 
monter et faire face à ce qui n'attendait dans cette chambre. 

Je me retrouvai donc devant la porte, fermenent disposé à l'ouvrir, 
mais, comme auparavant, me main refusa de tourner la poignée, et en une 
seconde toutes mes résolutions m'avaient abandonné. Je sentais en moi 
une sorte de volonté étrangère, comme une eraignée qui se serait inc- 
tallée sur ma nuque et paralyserait mes bras et mes mains d'une légère 
pression de ses pattes. 

Je m'éloignai à nouveeu de 1à, à pas très lents, cette fois-ci, 
avençant comme un automate, sans faire attention au chemin que je pre- 
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Reprenant mes esprits, je recommençai à traîner les pieds et à 
raser les nurs, à compter les portes et les marches; mais ces données 
ne me servaient à rien, maintenant que le point de repère initial me 
manquait. 

Je passai longtemps ainsi à nonter et à descendre des escaliers, 
ne sachant pas si je m'approchais ou n'éloignais de la sortie, traver- 
sant des couloirs qui n'aboutissaient que sur d'autres portes fernées, 
obscures, silencieuses. À plusieurs reprises, je fus tenté d'en ouvrir 
une, ne disant que c'était peut-être celle que je cherchais, ou sin- 
plenent pour introduire un élément différent dans non absurde démarche, 
mais je n'osai pas le faire, 

Finalement, je ne sais comment, je retrouvai la sortie. Peut-être 
le mur qui "transpirait" ne servit-il de guide, quoique j'en avais ren- 
contré d'autres semblables. Et peut-être la forne de la poignée, dif- 
férente des autres que j'avais touchées, m'encouragea à l'ouvrir; mais 
en réalité je ne fus certain d'avoir retrové non chemin que lorsque 
j'aperçus sur le trottoir d'en face la silhouette farilière de la sta- 
tion service, 

Soulagé, je respirai profondément l'air pur et froid de la nuit. 
Je refernai alors le portail et traversai jusqu'au bureau. Tel que Gau- 
tier l'avait prédit, les ivrognes étaient étendus dans le square, mais 
je ne voulus pas z'approcher d'eux pour vérifier si, comme il l'avait 
précioé, ils étaient couverts de sang. 

J'éprouvais le besoin de boire de l'alcool, pour reprendre mes for- 
ces et aussi pour me saouler, Mais le bar était ferné, et j'ignorais 
où Gautier gardait ses bouteilles. 

Je n'affalai sur: un fauteuil, impuissant, épuisé, et peu à peu 
la chaleur du feu me pénétra, ranimant lentenent mon corps, jusqu'à ce 
que je retrouvai une sensation de paix semblable à celle que j'avais 
déjà éprouvée une fois à ce même endroit, 


VI 


Seul le feu éclairait 1e pièce. Je fermei les yeux, les rouvris, 
les refermai, et poursuivis cet exercice jusqu'à ce que je sentis mes 
nuseles se détendre, et peu à peu la douleur de 1a nuque disparut. Puis, 
évitsnt toute réflexion, je contemplai l'étrange vie des flammes. Je 
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comme si j'étais témoin de non propre travail cérébral. J'étais absent, 
anestésié, mais en nême tenps éveillé, et un certain bonheur n'énvahit, 
une sorte de détachement, comme si j'avais cessé d'exister. 

Maïs ce bien-être ne dure pas longtemps. Les pensées ébauchées pri- 
rent forme et je ne retrouvai bientôt à spéculer de nouveau avec des 
mots. 

I1 était clair que cette histoire n'était qu'un jeu auquel je par- 
ticipais sons en connaître les règles. Mon rôle semblait être une 
pièce, plutôt qu'un joueur, une pièce d'un jeu d'échecs, ou une des 
cartes manipulées par les -lients du bar. 

D'une certaine manière, pourtant, je participais consciemnent: je 
réfléchissais, je prenais des décisions, j'agisseis, bien que Gautier 
semblât toujours anticiper ces mouvements, comme s'il les connaissait 
avant même que je ne les eus conçus, 

Et lui, Gautier, malgré ses mouvements apparemment décontractés et 
sûrs, ne senblait-il pas être aussi une pièce dens le jeu? En connais 
sait-il vraiment les règles? Et d'ailleurs, ce jeu avait-il vraiment 
des règles? 

Je poussai un long soupir et, les yeux fernés, essayai de recon 
truire toute l'histoire depuis le début. Mais je m'écartais conctam- 
nent dans des divagations, des associations, des paysages oubliés, et 
41 n'était impossible de penser objectivement. 

Une bâche crépita dans la cheminée, et je la sontemplai longuement, 





Au liou de m'assoupir, na lucidité s'intensifia, et je compris soudain 
quelle était la seule attitude possible pour moi: je devais partir 
sans plus tarder, sans même attendre le lendemain. À ce moment-là, je 
n'éprouvais aucune fatigue, mais je savais que la lucidité et l'éner- 
gie ne quitteraient d'une minute à l'autre. L'image de Anne revint 
alors À mon esprit, ainsi que na récente 1âcheté. Pourquoi n'avais-je 
pas ouvert cette porte? Maintenant que les fantasmes et les peurs de 
la maison d'en face s'étaient évanouis, je me sentais assez fort pour 
y retourner. Ce n'était plus Gautier qui m'y poussait, c'était moi-nê- 
me, mon propre désir. 

J'allais ne lever pour partir, quand, dans la pénombre où le feu 
mourant m'avait enveloppé, un nouvement léger interrompit nes réflex- 
ions. J'étais psychologiquement prêt à me lever, et ma réaction fut 


instantanée: je ne levai d'un bond et courus à la poursuite de l'om- 
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iroôlement léger. 

Sans savoir pourquoi je le faisais, je ne retrouvai engagé dans 
une poursuite folle à travers le maison. L'idée qu'on m'espionneit 
n'avait peut-être dérangé, ou bien était-ce la tension nerveuse accu- 
mulée dans les couloirs de 1a maison d'en face qui se canalisait main- 
tenant dans cette course. 

Au premier étage, l'obscurité était totale. Je me demandais dans 
quelle éirection partir, lorsque j'entendis une porte se fermer, J'eus 
alors un pressentiment, et au lieu d'accourir tout de suite, je pris 
le temps de frotter une allumette, 

Oui, 11 s'agissait bien de la chambre où Gautier m'avait interdit 
d'entrer, 

Je m'y dirigeni lentement, essayant de prendre une décision, Je 
n'avais pas entendu de clé tourner dans la serrure et seul le règlement 
ou plutôt, la parole de Gautier, pouvait me barrer le passage. 

Alors, obéissant à la nême impulsion irrationnelle qui n'avait arrê 
té devant le porte d'Anne, que j'avais la permission d'ouvrir, ici, de- 
vant cette porte qui m'était interdite, tous nes doutes s'évanouirent, 
et, faisant tourner la poignée, je pénétrai dans la chambre, 

Tout était dans le noûr et aucun bruit ne laissait sonpçonner une 
présence animée, Je cherchai l'interrupteur, et allunai avec précaution 
dirigeant mon regard vers l'endroit que je supposais être le centre de 
la pièce. 

Devant moi, une belle jeune fille vêtue d'une tunique blanche m'ob- 
servait calmement, sans peur ni curiosité, 

- Non. Partezi -dit-elle. 

Ses longs cheveux blonds lui arrivaient à la taille et son regard, 
d'un vert profond, me rendit à la réalité. Je compris que cette pour- 

suite avait été insensée, que je n'avais aucun droit d'être là, et, 
confus, je faillis m'excuser et sortir. 

Avant d'ouvrir la porte, pourtant, je la regardai à nouveau et 
découvris dans ses yeux quelque chose qui semblait contredire ses pa- 
roles. Surpris, j'esquiesai un sourire et fis un pas vers elle, 

- Partez! -répéta-t-elle d'un ton impérieux et presque violent. 

Hais elle souriait aussi, et je crus voir sur son visage, sur sec 
lèvres, une expression de désir. Je restai cloué sur place, n'osant 
m'approcher plus, mais ne pouvant me résoudre à partir, 

- Partez! -insista-t-elle, tandis que son sourire s'accentuait, Ses 
bras ébauchèrent un mouvement vers roi, puis retombèrent le long de son 
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garû devint plus intense. 

Je m'approchai d'elle. Un instant plus tôt, la distance qui nous 
Séparait m'avait paru infranchissable. Maintenant j'étais à côté d'el- 
le et, prenant ses mains dans les miennes, je deandai: 

- Qui es-tu? 

- Non -répondit-elle, 

Alors je l'embrassai. Pendant que mes rains caressaient son corps, 
duelque chose se passa en noi et je compris que je venais de récupérer 
le présent. 

Les péripéties des derniers jours devenaient insignifiantes, à pei. 
ne une vague anecdote libre d'affectivité et de douleur. Je sentis que 
cetté rencontre n'était pas due au hasard, qu'elle était le dénouement 
logique de tout ce qui l'avait précédée. 

La soulevant dans nes bras, je la déposai sur le lit. Elle avait 
ferné les yeux et souriait toujours. 

- Non -dit-elle encore une fois- Partez. 

Je compris que ces paroles n'avaient pas de sens. Assis sur le bord 
du lit, je la contemplai longuenent, puis je n'allongeai à ses côtés, 


VII 


La lueur de l'aube commença à dessiner une petite lucarne sur le 
mur. Je croyais que la jeune fille s'était endormie, mais sa main me 
caressa le bras, et son visage s'approcha du xien pour l'enbrasser, 

- Partez -murmura-t-elle à mon oreille, 

Le ton me fit comprendre que cette fois-ci elle voulait réellement 
que je parte, mais je ne pouvais me résoudre à la quitter. 

- Je ne partirai pas -lui dis-je- à moins que tu ne viennes avec 
moi... Aurais-tu le courage de ne suivre? 

- Non -répondit-elle sans aucune emphase. 

Je ne demandoi si elle répondait à ma question, Elle senblait être 
parfaitement normale, et même intelligente, et je trouvais invraisen- 
blable que son vocabulaire pût se réduire à deux mots. 

- On croirait que tu ne sais pas dire autre chosel -n'exclamai-je 
avec irritation. 

- Non -répondit-elle, 

Je partis d'un éclat de rire et allongeai mon bras pour allumer la 
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que je dépliai. Sur celui-ci, je dessinai laborieusement plusieurs ob- 
jets suggérant l'idée d'un voyage: des routes, des voies ferrées, des 
flèches, m'aidant de gestes pour mieux me faire comprendre. Puis je 

fis le croquis d'un homme et d'une femme se tenant par la nain. âvec 

le crayon, je signalai tour À tour la femme de mon dessin et la jeune 
fille, ensuite j'établis le même rapport entre l'homme et moi-même. Puit 
j'expliquæi de la même manière les autres éléments, voulant lui faire 
comprendre que ce couple que nous formions devait voyager, partir, s'en 
aller. 

Elle comprit. Ou du moins, c'est l'impression qu'elle me donna. Ên 
guise de réponse, elle fit non de la tête, ouvrit dénesurénent les yeux 
et finalenent prononça le mot "non" d'une voix angoissée. 

- Partez -insista-t-elle en se levant. 

Elle romassa la tunique qui gisait par terre et l'enfila, 

Puiequ'elle ne voulait pas partir, je resterais; mais cette posei- 
bilité ne parut pas lui plaire non plus. Elle arrêta mon nouvel élan 
vers elle, et debout au pied du lt, me regarda d'un air suppliant. 

Déjà la lumière du jour remplissait presque la chambre, mettant en 
valeur la trensparence des vitres polies qui formaient des dessins très 
beaux. Je vommençai à m'habiller sens entrain, n'attardant à des pe- 
tits détails: les lacets de mes chaussures, les boutons. Puis j'allu- 
mai une cigarette. Elle sursauta mais je n'y fis pas attention. 

- Partez -répétait-elle en se tordent les nains. 

Je me coiffai sans hâte devant la glace de l'arnoire, arrangeai 
patiemment le col de ma chemise par-dessus le pull-over. 

- Partezf 

J'allumai une nouvelle cigarette avec le mégot de la prenière, que 
i'écrasai ensuite par terre avec na chaussure, Puis je me levai et, 
m'approchant d'elle, la regardai dans les yeux. 

lialgré l'angoisse qui la dominait à présent, je retrouvai les nê- 
mes liens tendres et verts qui m'empêchaient de partir. Je voulus la 
prendre par la taille mais elle se dégagea. 

- Partez! -cria-t-elle encore d'un ton suffoqué. 

- Nom de Dieul -m'écriai-je furieux- Je ne pars pas! 

Couvrant son visage avec ses mains, elle se déplaça en silence 
jusqu'à l'arnoire, contre laquelle elle s'appuya, puis, se laissa çlis- 
ser lentement comme si elle essayait de se cacher contre la paroi. 

Alors je sentis le monde s'effondrer définitivement pour moi. In- 
capable d'élaborer 1a moindre pencée cohérente, je restai assis sur une 
rhaîse aux vieds du lit. la citarette aux lèvres, et, je suppose, le 





visage dénudé d'expression. lion corps s'était Gurci comme un carton 
inanimé qui ne m'aurait pas appartenu, 

Je ne sais pas combien de temps s'écoula ainsi. Pendant que ma ci- 
garette se consommait sur mes lèvres, j'entendais le sanglot étouffé 
qui arrivait de l'autre bout de la pièce, 

Peu à peu le nuage noir qui s'était installé dans ma tête commença 
à se &issiper. Soudain j'entendis le bruit léger de pas qui nontaient 
l'escalier et qui s'approchaient dans le couloir. Quand la poignée de 
la porte tourna, j'avais retrouvé toute ma lucidité. Je jetai mon mé- 
got par terre et attendis. 

Gautier ouvrit la porte, entra, la referna. Il était décoiffé et 
sans lunettes. Les manches de sa chenise étaient déboutonnées, ainsi 
que sa ceinture, dont les extrémités pendaient sur son pantalon. 

Je vis sur son visage l'expression d'une incroyable dureté mélan- 
gée d'épuisement, 

Cette tenue le vieillissait et le grossissait, Ses cheveux parais- 
saient plus blancs, plus clairsenés, et ses yeux étaient conne deux 
pierres inpitoyables au nilieu du visage. 

A 5a main droite 11 tenait un fouet en cuir noir extraordinairement 





long qui me rappela celui des dompteurs de cirque. Et soudain Gautier 
ne parut être lui aussi un mélange de dompteur et de clows’qu'ét 
devenu l'univers de la station et du village. Cette idée me fit souri- 
re; mais je me repris aussitôt, 

-Une fois de plus, Gautier eut une réaction à laquelle jé ne n'at- 
tendais pas: m'ignorent complètement, comme s'il ne me voyait pas, il 
passa près de moi en direction de la fenêtre, vers l'endroit où la jeu- 
ne fille s'était caché! 
ééchargea sur elle un horrible coup de fouet. Je ne sais pas s'il la 


À mi-chemin 41 s'arrêta, et sans dire un mot, 





frappa vraiment; je m'incline à croire que l'arnoire errêta le coup. 
Le bruit, cependant, retentit comme un coup de pistolet, plein d'échos, 
Alors, comme au cirque, je sautoi sur lui comme une bête sauvage. 
Je ne me rappelle pas avoir jamais levé la main contre personne aupara- 
vant, mais eur cet homme je déchargeai un coup de poing après l'autre, 
quoique le premier aurait suffi: Gautier était mou et n'opposait au- 
cune résistance. I1 se pliait sous chaque décharge mais ne tombait 


continuais À frapper; mon poing ne rencon- 





pass Àl se redrecsait et 
trait aucun os, c'était comme si je frappais sur une énorne masse de 

pain, où sur un monstrueux paquet de coton de forme humaine qui parais- 
sait fondre, se ramollir comme du beurre. fusqu'à ce que finalement il 


s'affalôt par terre de tout son long, son sang coulant de ses joues 
blessées et de ses oreilles. 

Ce fut alors que j'entendis la jeune fille hurler, affolée, les 
deux mots qu'elle savait. Elle avait crié, je crois, depuis le début, 
mais je ne m'en étais pas aperçu. Me tirant de toutes ses forces par 
les épaules, elle essayait de m'éloigner de Gautier. J'étais d'ailleurs 
dégoûté par cette masse méconnaissable qui gisait à nes pieds et avait 
laissé dans mes mains une sensation de mollesse et d'humidité gluante. 

A peine me fus-je relevé, la jeune fille sfagenouilla à côté de 
lui. Ne sachant que faire, elle se mit à l'exbrasser. Puis, se retour- 
nant vers moi, elle ne lança un regard rempli d'une haine intense et 
d'une angoisse aninale. 

- Partez! -hurla-b-elle d'une voix rauque. Des larmes coulaient 
eur son visage et ses mains caressaiënt le corps couvert de sang, iner- 
te, de Gautier. 

Le vide dans ma tête, je m'éloignai lentement, les bras ballants, 
Je savais instinctivement ce que je devais faire et je sentais que per- 
sonne ne pourrait m'en empêcher. 

Avec une tranquillité presque insouciante , je pris un bain, pré- 
parai mes affaire: 
Puis j'allai dans la cuisine et me préparni un Bon petit-déjeuner, Je 


rangeant tout de façon à garder les mains libres. 





mis dans ma poche quelques biscuits et un peu de chocolat que je trou- 
vai dans une armoire, et, avant de quitter la maison, je jetni uh der- 
nier coup d'oeil dans na chmnbre, pour vérifier que je n'oubliais rien, 

Je retrouvai ma bicyclette dans le bureau. Je vérifiai la pression 
des pneus, sortis, fermai la porte derrière moi, nontai sur le vélo et 
connençai à pédaler machinalement vers la gere. J'avais la tête vide 
de toute pensée, comme endormie ou anestésiée, comme si une fatigue 
surhumaîne, plus que physique, m'avait envahi sans que j'eus même la 
force de la ressentir. 

Arrivé au ruisseau qui coupait le chemin, je mis pied à terre pour 
le traverser. Je ne fus pas surpris de trouver, cette fois-ci, deux 
larges planches à la manière d'un pont: La veille, quelqu'un avait dû 
se donner la peine de les enlever pour me créer une difficulté supplé- 
mentaire; ou bien, au contraire, quelqu'un avait pris la peine de les 
placer là aujourd'hui pour que je puisse passer. Je n'essayai pas de 


raisonner nlns Taîn. Je traversai en utilisant le pont, jusqu'à l'au- 


tre côté du ravin. 

Lorsque je passai devant la maison d'Anne, je regordai à peine. La 
seule idée qui m'occupait était de rejoindre la gare, et je poursuivis 
mon chemin sans modifier mon rythme. Je savais que, tôt ou tard, j'y 
arriverais, et cela ne rassurait. 

Vers midi, je m'arrétai, m'étendis sur l'herbe au bord du chemin, 
cachai ma tête dens mon imperméable, et m'endormis presque aussitôt. 
Je ne ne rappelle pas bien les détails de mon rêve, neis je me souviens 
qu'il y prédoninait des arbres gris, disposés en rangées interminables, 
sous un ciel chergé de gros nuages denses et imnobiles. J'entendais une 
voix qui m'appelait, mais je ne voyais personne, Voilà tout, sauf qu'il 
me resta la sensation d'avoir fait un rêve long et somplexe, et que 
peut être les mêmes images s'y répétaient plusieurs fois. 

A mon réveil, je restai ençourdi pendant plusieurs minutes sans 5a- 
voir où j'étais, n'arrivant pas à ne lever, chargé d'une tristesse pro- 
fonde qui tarda à me quitter. 


VIII 


Le soleil brillait encore lorsque, de loin, j'aperçus la gares une 
énorme masse gricâtre qui ressemblait à une église. 

De plus près, le bâtiment apparaissait plutôt come un innence d6- 
ne appuyé sur de grandes e£ belles colonnes zétalliques, composées d'in 
nombrobles petites pièces inbriquées les unes dans les autres. 

De là partaient plusieurs voies parallèles qui 6e séparaient plus 
loin en éventail. Derrière les voies s'élevaient de nombreux bâtinents 
de pierre, sans doute les bureaux, 

Tout était très propre, mais l'inreuble n'avait pas l'aspect neuf 
et reluisant de la station service et paraiosait beaucoup plus an- 
cien. Le gris de la pierre et du fer contribuaient sens doute à donner 
cette impression, 

Arrivé devant la gare nêne, je constatai qu'elle était déserte: ni 
êtres humains, ni locorotives, ni trains. Seules les aiguillës d'une 
11 étaient en mouvement. Il 





grande horloge suspendue au milieu âu 
était deux heure 


Ta nonasi non m'amnâter davont des hnreaux et des euichete fermés. 


précises. 





sachant qu'il serait inutile @'y frapper. Puis je traversai une cour 
où d'interminables bancs de bois brun longeaient les murs. Je dépassai 


un entassement de poubelles énormes, et arrivai enfin devant une porte 





qui portait l'inscription:"Chef de Gare", Là je frappai plusieurs coups. 
Au bout d'un moment le guichet s'ouvrit et un visage surpris et gras- 
souillet n'interrogea avec curiosité. 

- Je veux voyager -lui dis-je. 

L'homme, dont l'épaisse moustache trenblait sous le souffle qu'il 
laissait échapper de 8a bouche, re regarda encore pendant un long moment 
avant de me demander: 

- Et où voulez-vous aller? -dit-il d'une voix craintive, 

- Cela n'est égal -répondis-je avec fatigue. En entendant cette ré- 
ponse, il parut soulagé, -Mais je veux voyager aujourd'hui, maintenant, 
tout de suite -ajoutai-je en regardant les voies qui se perdaient au 
loin. 

Il se nit alors à fouiller dans un grand tiroir ou-dessous du gui- 
chet, et me tendit finalement un petit carton, ne demandant en échange 
une sonme peu élevée. 

Quand j'eus payé, l'homme referma le guichet avec un bruit sec qui 
retentit dans tout le hall, Je restni 1à, debout, pendant un bon moment, 
Sur mon billet étaient inscrits quelques lettres et quelques chiffres 
dépourvus de signification pour moi. J'étais sur le point de frapper de 
nouveau, pour demander à quelle heure partait mon train, quand la porte 
s'ouvrit preaque avec violense et le chef de gare sortit d'un air déci- 





- Allons-y -ne dit-il sans me regarder. 

Je le suivis. Son corps était encore plus gros que son visage et 
se5 janbes étaient presque monstrueuses. Malgré cela, il marchait si 
vite que j'avais peine à ne pas me laisser distancer. 

Tournent soudain à droite, 11 descendit quelques marches en pierre 
qui menaîent vers les voies. Là attendait un lorry, vers lequel nous 
nous dirigeânes. Le chef de gare l'empoigna par le levier etme fit si- 
gne de monter, 

J'obéis nalgré mon étonnement et m'assis 1à où il m'indiquait, c'est 
à dire par terre, dans un espace réduit qui restait libre, à côté des 
manivelles. T1 monta à son tour, fit quelques respirations profondes, 
exécuta quelques mouvements gymnastiques très drôles, et saisissant fi- 


nalement une des ranivelles. sommenca à la faire tourner avec énerzie. 


L'engin se mit à rouler et bientôt nous nous éloignânes de la gare. 
Les voies parallèles au départ s'écartèrent ensuite et nous les per- 
dîmes de vus. 

Dans son effort, l'homme transpirait et soufflait à tel point qu'on 
avait l'impression qu'il allait tomber raide d'une minute à l'autre. 

Réagissant contre la léthargie à laquelle j'avais succonbé, je me 
levai et-pris l'autre manivelle pour l'aider. 

- Nont Nonf -cria-t-il d'un ton désespéré- Enlevez vos mains de là! 

- Mais -n'écriai-je À mon tour- Permettez-moi de vous aider! 

Le vent et le lorry faisaient un tel bruit qu'il était presque im- 
possible de s'entendre, 

- Vous ne pouvez pas m'aider -répliqua-t-il d'un ton énergique- Le 
règlement l'interdit! 

Je ne m'y attendais pas. J'éclatai de rire, et, ne pouvant m'arrê- 
ter, je faillis tomber sur la voie. J'attrappai alors la manivelle que 
d'avais voulu tourner, et ayant ainsi récupéré l'équilibre, continuai 
à rire pendant longtemps sous le regard sceptique du chef de gare. 

Quand je me fus calmé un peu, je le dévisageni, mais son expression 
vexée était si comique que je repartis de plus belle. La colère accen- 
tua la rougeur de son visage, que l'effort physique avait déjà conges- 
tionné, 

Le reste du voyage, assez bref, fut très agréable. Le vent, chaud 
pour la saison, soufflait doucement sur ma peau. Le paysage, en soi un 
peu nonotonne, s'égayait par endroits de quelques touches de couleur 
que quelques fleurs sauvages jaunes et rouges donnaient aux paturages, 
T1 n'y avait aucun arbre, mais l'herbe était d'un vert très pur et 
Lumineux. 

De temps à autre l'image des évènements récents revenait à non es- 
prit et je ne pouvais contenir un éclat de rire. J'évitais alors de re- 
gerder le chef de gere, qui poursuivait sa gymnastique en silence. 

Nous arrivâmes enfin dens une petite gare, très pauvre et banale, 
IL s'agissait en réalité d'un unique bâtiment en bois dressé à la hâte 
à côté des voies, dont la façade était couverte de morceaux de vieilles 
pancartes publicitaires. 

Avant de descendre de la plateforme, je dus remettre mon billet au 
chef de gare. Ce geste déclenche à nouveau mon rire. Le chef de gare ne 
dit rien, mais quand 41 s'éloignait de retour vers son poste, je vis 


it it Gondtis GE LEE. 


M'approchant du guichet, je derandai un billet de première classe 
pour la capitale. Il ne fut tendu irrédiatenent per une main longue et 
mince, dont le propriétaire demeura -aché par une vieille plaque mé- 
tallique. Puis je chershai une place où m'asseoir en attendant. Tous 
les bancs étaient déjà occupés par des vieillerds lugubres, habillés 
de vêtements sombres et encombrés de paquets. 

Je me résignai dons à m'installer sur quelques valises sales et 
poussiéreuses entassées par terre dans la salle d'attente, 

Personne ne fit attention à moi. Ils par2issaient tous dormir, et, 
ceux qui étaient éveillés, se tenient tout droits, en silence, regar- 
dent fixement devant eux. De l'intérieur du bureau, le cliquetis d'une 
machine à écrire arrivait jusqu'à nous et continua sans arrêt jusqu'au 
moment du départ. 


IX 


La nuit commençait à tomber. 

Je ne demandsi pas à quelle heure pertirait le train. Je restal 1à 
longtemps à somreiller, nordillant de temps à #utre un morceau de cho 
colat ou un bisruit, faisant quelques pas pour étirer mes jambes et 
pour aller jusqu'à la petite baraque en bois où se trouvaient les W.C. 

Quand le train arriva, i1 faisait nuit, Dès qu'il s'arrêta, j'es- 
sayai de nonter dans un wagon de première classe, mais je ne pus ou- 
vrir les portières et je vis que l'intérieur était dans le noir. Alors 
quelqu'un me poussa, m'entrafnant avec les autres vers la queue du trair 

Je passai devant les wagons de seconde classe, emporté per la fou- 
le, sans pouvoir n'arrêter. Nous atteignînes enfin le dernier wagon et 
grinpâmes en désordre. 

L'intérieur était sonbre; 11 n'y avait pas de sièges ni de fenêtre; 
nous’ étions si nonbreux que nous fûmes oligés de nous serrer les uns 
contre les autres afin de laisser de la place pour les derniers. 

Lorsque tout le monde fût dedans, le garde ferna la porte de l'ex- 
térieur. Puis nous entendînes des coups de sifflet et le train sébran- 
la lentement avec un long déchirement qui flotta longtemps sur notre 
silence, 

L'obscurité était complète et i1 n'y avait aucune ventilation. Bien- 
tôt la chaleur se fit très lourde et l'engourdissement me gagna. Nous 


étions si serrés que je n'aurais ve su tomber. nême si je l'avais vou- 


et bercé contre la 





lu. Je fermai les yeux et me laissei ller, appuy 
masse chaude et silencieuse qui ne se pleignait pas de mon poids ni de 
l'inconfort du voyage. 

Le bruit et les secousses du train, d'une monotonie cadencée, fa- 
vorisaient mon sommeil, et je ne sentis heureux, 

Avant de perdre toute conscience, une seule image ne vint à l'es- 
prit: le visage congestionné du chef de la station dans le paroxisne 
de l'éffort. Puis je sombrai dans un sommeil profond, noir, comme dans 
une mer immense et tiède, sans inages, sens pensées, le sourire aux 


lèvres. 


PRIE LE SRE Le 


Cher Bernard, 


Tu te rappelles de moi? Je faisais la traduction de "La 
Ciudad", de Mario Levrero, à Paris, et tu m' 





# écrit pour que je vienne 
te voir en Belgique. Je suis de retour à Montévidéo, depuis un moment 
déja (assez longtemps pour avoir épousé Levrero, et avoir un garçon de 
3 ans, et nous tre oéparés..….) 

C'est lui qui ne suggère de t'envoyer un ou deux de nes 
À deux autres de Angela 
Nous avons toutes deux publié déjà dans des recueils ou des 





récits. Je le fais donc, et je t'envoie 





Caver« 





revues littéraires uruguayennes, et Angela attend bientot la parution 
d'une de ses, nouvelles. Mis je t'enverrai un curriculus plus complet 


si cela t'intéresse, 





Mon adresse: PERLA DOMINGUEZ 
Carlos Berg 2436 ap.001 
Ibntevideo 


Celle de Angela: ANGELA CACERES 
Blanes 870 ap.4 
Montevideo 


Notre service postal marche très mal en ce moment, mis 


j'espère que nous pourrons quand méfe nous en servir... 


A bientot, peut-etre, 


Van ta 


